[龙应台散文四篇]龙应台散文精选山路五万人涌进了台中的露天剧场;有风,天上的云在游走,使得月光忽隐忽现,你注意到,当晚的月亮,不特别明亮,不特别油黄,也不特别圆满,像一个用手掰开的大半边葡萄柚,随意被搁在一张桌子上,仿佛寻常家用品的一局部
一走进剧场,却突然扑面而来密密麻麻一片人海,令人屏息震撼:五万人同时坐下,即使无声也是一个隆重的宣示
歌声像一条柔软丝带,伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆;群众跟着音乐打拍,和着歌曲哼唱,哼唱时陶醉,鼓掌时动容,但没有尖叫跳跃,也没有激情推挤,这,是四五十岁的一代人
老朋友蔡琴出场时,掌声雷动,我坐在第二排正中,宁静地凝视她,想看看又是好久不见,她瘦了还是胖了第一排两个讨厌的人头挡住了视线,我稍稍挪动椅子,插在这两个人头的中间,才能把她看个清楚
今晚蔡琴一袭青衣,衣袂在风里翩翩蝶动,显得飘逸有致
媒体涌向舞台前,镁光灯烁烁闪个不停
她笑说,媒体不是为了她的歌而来的,是为了另一件事
然后音乐静下,她开口清唱:是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦
蔡琴的声音,有大河的深沉,黄昏的惆怅,又有宿醉难醒的缠绵
她低低地唱着,余音缭绕然后戛然而止时,人们报以狂热的掌声
她说,你们知道的是我的歌,你们不知道的是我的人生,而我的人生对你们并不重要
在海浪一样的掌声中,我没有鼓掌,我仍旧深深地凝视她
她说的事,是五十九岁的导演杨德昌的死
她说的人生,是她自己的人生;但是人生,除了自己,谁可能知道一个曾经爱得不能自拔的人死了,蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼;哪一首歌,是在辞别;哪一首歌,是在重新许诺;哪一首歌,是在为自己做永恒的准备挡了我视线的两个人头,一个是胡志强的
一年前中风,他走路时有些微跛,使得他的背影看起来特别憨厚
他的身边紧挨着自己大难不死的妻,少了一条手臂
胡志强拾起妻的一只纤弱的手,迎以自己一只粗壮的手,两人的手掌合起来鼓掌,是患难情深,更是岁月沧桑