安息吧，我的好兄弟！ 临屏敲击，泪雨撒向键盘；撕心裂肺，悲痛五内俱焚；绵绵情谊，穿越阴阳回旋；缕缕哀思，兄弟可能听见？最后一次倾听你的声音，是 20XX 年 12月 2 日。那天我给你打电话，聊了一个多小时，回忆了无数的七七八八，开怀大笑了十几次。最后我邀请你于次年夏天带上夫人和孩子来新疆度假，你说你一定会来可是到了 20XX 年 7 月，我却失去了你的踪迹：你和弟妹的手机以及家里的电话，全部换了主人，接电话的人统统不认识你们我误以为你升官以后要避开干扰，于是就不再寻找。直到 20XX 年 8 月我去西安，找到你的单位，才知道噩耗：早在 20XX 年 12 月 9 日，也就是我跟你最后一次通话的七天后，你积劳成疾英年早逝。我是多么后悔，误会你这么长的时间。我早该想到，你不是那种有了荣华富贵就忘记朋友的人。那天通话，什么都说到了就是没有询问你的身体如何。要是早知道你的健康状况如此糟糕，我会赶赴你的身旁，用快乐的笑声，伴随你走过最后的岁月。斯人已逝，生者悲伤。数十年的记忆，点点滴滴涌上心头。论年龄，你比我小得多；论学识，君之才华长我数倍。你来自田野，初中都没有上完，却于恢复高考后的第一年即 1977年考上大学，后来在大学任教，培育了无数的青年才俊。80 年代初，你鼓舞没有上过几天小学的我，报名参加硕士讨论生考试，居然一考成名，位居第一，成绩接近满分，六科总分几乎是第二名的两倍。虽然我放弃就读，却被数家高校聘请任教。后来我远赴新疆，一帆风顺，摆脱贫穷，步入小康，追根溯源，部分要拜君所赐。我们同一宿舍，足有两年时间，我上铺你下铺，吃喝不分你我。夏天上楼顶纳凉，冬天滚一床被褥；交谈不舍昼夜，话题古今中外：儒释道的精深，农村人的命运，美利坚的自由，法兰西的浪漫，在思考中升华，在辩论中明晰。你发起组织《九月枫》文学社，结识了一大批西安高校爱好文学的青年老师和学生，半自费出版并上街销售了九期《九月枫》杂志，为爱好者提供文学园地，宣传自由平等博爱你有多篇文章，登上《老师报》和《西安晚报》，为贫穷潦倒的底层民众呼唤正义为生活窘困的民办老师呼吁公平。走上大学中文系主任的岗位后，你一如既往笔耕不辍，先后有几本专着出版。你完善并健全了两年制中文系本科班的招生培育模式，为西北五省许多高中语文老师提供了离职进修的坦途，这些学员返校后大多当了校长并坚持一线教书。我校宋副校长，就是你的学生；另...
