四堡雕版 ①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。 ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几种雕版中心如汴梁、杭州等，总是伴随战乱与京都变迁或兴或衰，唯有这“天高皇帝远”的建阳从中古一直走到近代。我喜欢建安图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读爱好与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，建安图书却一直执拗地固守着它的平民性。大众平常消遣的故事、笑话、野史、农家应用的医书、药书、占卜以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种民间印坊养育出来的淳朴的气质便是建安版特有的审美品格了。 ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保留着一种雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩余建安的这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗? ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，地远天偏，这种地方正是历史藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇也热闹起来了。不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，构成客家人经典的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是二分之一用于生活，二分之一用于印书。可是，无论陪伴我的主人怎样指指点点地讲述，我也无法想象出往日那种奇异又儒雅的景象来。 ⑤倘若留心，那又细又弯高高翘起的椽角，鸟儿同样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存某些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化;地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了;门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新;杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印坊的，是某些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板;有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。 ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。尤其是电视屏幕上闪现着多种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最终一种“活化石”必然的命运么? ⑦应当说的当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造...
