妈妈的手忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子裏，一边看报，一边用右手捶自己的左肩膀
儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我
我说：「替我捶几下吧
」 「几下呢
」我生气地说
「好，五十下，你得给我五毛钱
」 於是他双拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裏数 「一、二、三、四、五……」像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：「五毛钱
」 我是给呢，还是不给呢
笑骂他：「你这样也值五毛钱吗
」他说：「那就再加五十下，我就要去写功课了
」我说：「免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事
尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬
」 他噘 嘴走了，我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同於上一代了
要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事
所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得香 ，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈
不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀
我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心
从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的
她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的「接力」（乡语点心之意）
一双放大的小脚没有停过
手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴
那时哪来像现在主妇们用的「萨拉脱、新奇洗洁精」等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水裏搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作
洗刷完毕，餵完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在裏面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受
泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦乾
抹的可没有像现在这样讲究的化装水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油
然后坐在吱吱咯咯的竹椅裏，就 菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》
这是她一天裏最悠闲的时刻
