妈妈的手忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子裏，一边看报，一边用右手捶自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：「替我捶几下吧！」 「几下呢？」他问我。 「随你的便。」我生气地说。 「好，五十下，你得给我五毛钱。」 於是他双拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裏数 「一、二、三、四、五……」像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：「五毛钱。」 我是给呢，还是不给呢？笑骂他：「你这样也值五毛钱吗？」他说：「那就再加五十下，我就要去写功课了。」我说：「免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。」 他噘 嘴走了，我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同於上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得香 ，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。 我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？ 从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的「接力」（乡语点心之意）。一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的「萨拉脱、新奇洗洁精」等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水裏搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，餵完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在裏面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦乾。抹的可没有像现在这样讲究的化装水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅裏，就 菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天裏最悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：「妈，你为甚麼不点洋油灯呢？」她摇摇头说：「太贵了。」我又说：「那你为甚麼不去爸爸书房裏照 明亮的洋油灯看书呢？」她更摇摇头说：「你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎麼好去打搅他们。」 她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清静舒适的环境，自己在背地裏忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她真太累了，坐在板...
