西班牙“永恒的灵魂”伊隆“只是一个消失在比雷奈山边的西班牙的小镇。”没有重兵扼守也没有间谍活动，说不上有什么特色。作者在这儿的逗留时问仅仅两个小时，即使观察力再强，又能捕捉到多少可用以大作文章的素材?那就写感受吧。写感受，对作散文来说当然是重要的，但所见对所感只能是一种“触发”，它并不能提供感受的全部内容。戴望舒写《在一个边境的站上》则出色地把见闻与感受结合起来，在开掘感受的深度上不与俗同。读者不只是看到了一个活生生的边界小镇，而且透过它看到了真实、可爱的西班牙。作者的成功靠什么呢?靠真实的感情，敏锐的观察，鲜明生动的语言……就这篇文章而言，最重要的是靠科学的思想方法与丰富的学识。文章在开始部分速写了小站签证的情景。一位严肃认真又和蔼可亲的西班牙男人在把护照送还作者时，微笑地说道：“西班牙是一个可爱的地方，到了那里你会不想回去呢。”作者紧接着写下了感受：“真的，西班牙是一个可爱的地方，连这个护照查验员也有他固有的可爱风味。”这一句分量很重，实际是定夺了全文的主旨。如果不能把西班牙(而不是一个伊隆车站，一个西班牙人)的“可爱”反映出来，那就是败笔。戴望舒抓住了可见的一个“点”将思维发散出去，以还原西班牙的真实形象为本，把“可爱”根植在真实上，因为任何虚假都会使“可爱”霉变。首先，作者以简洁准确的文学语言为小站上纯朴的山民画像，“头上裹着包头布的山村老妇人，面色黝黑的农民，白了头发的老匠人，象是学徒的孩子。”一清早就在为生计奔忙。作者相信，“整个西班牙小镇的灵魂就可以在这些小小的人物身上找到。而这个小小的车站，它也何尝不是十足西班牙底呢?”是的，贵族化到了至极的佛朗哥和格腊拿达的大食故宫都不能代表西班牙人民或人民的西班牙；西班牙的可爱是不属于它们的。寻春者应该承认残雪犹存的枯草丛中萌出细弱的绿芽才是春的使者，而暖房里的姹紫嫣红往往与春毫无关系。作者借用科学归纳的逻辑力量，从小人物的身上，从破旧简陋的小站形象中发掘出“西班牙的式微，安命，坚忍。”于是，“可爱”便落在了实处。诚然，“安命”带有愚昧的色彩，但小男孩的可爱里不也往往搀着让人恼火的顽皮吗?所见与所感的联系，从上面的分析已可见一斑了。但作者写感受的深度还在于他那“反常”的见解。戴望舒明确地提出：“西德(Cid)的西班牙，侗黄(Doniuon)的西班牙，吉诃德(Quixote)的西班牙，大仲马或梅里美心目中的西班牙，现在都已过去了，或者竟可以...
