王安忆：关于史铁生 一九九○年夏在北京，去史铁生家，他向我演示新式写作武器，电脑
在鼠标的点击下，一步步进入腹地，屏幕上显出几行字，就是他正写作的长篇小说《务虚笔记》，应当是第四章“童年之门”中“一个女人端坐的背景”的一节
这样一个静态的、孤立的画面，看不见任何一点前后左右的因果关系，它能生发出什么样的情节呢
它带有一种梦魇的意思就是说，处于我们经验之外的环境里，那里的人和事，均游离我们公认的常理行动，那又将是什么样的原理呢
怀着狐疑，第二天一早我又到史铁生家
他不在，他父亲说他到地坛去了，就是《我与地坛》中的那个地坛，在这本书里，他也写到过，称之为“古园”
于是我坐着等他，当他摇着轮椅进来，一定很惊奇，怎么又看见我了
闲扯几句，我捺不住提出，再看看他的电脑，事实上是，再看看他的长篇
这其实有些过分，谁也不会喜欢正写着的东西给人看，这有些近似隐私呢
然而，史铁生是那样一个宽仁的人，而且，还是坦然的人，他顺从地打开电脑，进入写作中的长篇
我请求他再往前滚动，于是，出现了“一根大鸟的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，仪态潇洒”
我再请求向后滚动，却很快完了，他抱歉地说：就只写到这里
他已经倾囊而出，可我还是不能明白，这究竟是一部什么样的小说
只有一点是明显的，那就是，这是一部纯粹虚构的东西
我说“纯粹虚构”意思不是说还有不是虚构的小说
小说当然是虚构的性质，但小说是以现实的逻辑演绎故事
我在此说的“纯粹虚构”，指的是，史铁生的这部小说摆脱了外部的现实模拟性，以虚构来虚构
追其小说究竟，情节为什么这样发生，而非那样发生，理由只是一条，那就是经验，我们共同承认的经验，这是虚构中人与事发生，进行，最终完成虚构的依附
而史铁生的《务虚笔记》，完全推开了这依附，徒手走在了虚构的刀刃上，它将走到哪里去呢
时过三年，一九九三年春，我在北京借了一小套单元房，排除一切干扰写小说
有一日，几个朋友一起晚
