爱惜 15 年前我与范用认识
那是朋友小范围贺喜黄宗英、冯亦代结婚,在北京张洁家里
张洁为我俩做介绍,说“这是三联范老板”,我懵了
范用主动替我解懵,说:“武汉可以说是我的老家啊,我可是在武汉做学徒到今天的啊
” 见范用出版的都是巴金、傅雷那些前辈大家,只觉得自己不在那个范畴,一直就再没有主动与范用联系
我天生孤僻性格,文坛热闹见过了也就不再稀罕了,还有意无意远离,人家自然也懒得热脸挨冷脸
料不到的是,范用与人家不一样
后来,他写了《我爱穆源》,赠我一本
后来他搬了家,又寄我一份迁帖,是白纸黑字一卡片,文字幽默风趣通情达理,我感觉那帖子,好似冬季晴日下一樽水晶花瓶,斜插了一枝素百合
我就写在散文《十年识得范用字》里头了,显然范用也看到,记得有谁告诉我说:“范用看到了,他笑
”多少年里,范用就这样,不火热,不紧密,也不主动,却只是自己端好那只碗,爱惜着,不叫它掉落地上摔碎了
也就因此,我对范用由印象变成感情
2010 年 9 月 14 日,范用去世,当日有媒体找我采访,我一句话不说扣了电话,我哪里能言语
唯有泪水哗哗涌落
不久,我收到一封素白挂号平信,竟是范用自己给我的告别函
地址还是我 15 年前留给范用的老地址
又是一张素色卡片,是范用的素色照片和他的文字,打头 8 个字是:“匆匆过客,终成归人
”落款是:“范用合十
”内容是他这一生都要感谢亲人与师友
范用连离开人世都是如此爱惜世人
端地做人周正啊