不朽的情书 战火中的书信，我读过很多。有的让人流泪，有的让人血热，但总还能读懂。有一封书信，我读不懂。不，不止是我读不懂。 这个故事是一个老兵的儿子讲的。老兵曾是平北抗日根据地某部的一名班长。1942 年的夏天，转战于海陀山区的部队收到一批军鞋军袜，都是当地老百姓做的。老兵给班里的战士发放时，发现其中一双用细绳捆着。老兵把那双鞋留给了自己，绝不是有什么私心，只是觉得那根捆鞋的麻绳挺好，有用。待穿时，才发现鞋里还垫着鞋垫。这是很少有的。老兵抽出鞋垫看看，一只绣了只鸟，另一只只绣了个鸟头。老兵有点不踏实，因为他的鞋比别的士兵多了副鞋垫。原想向上级汇报的，可就在那天有战斗任务，便耽搁了。战斗结束，老兵想，也就是一副鞋垫，他没有贪占什么，就放下了。几个月后，老兵鞋湿了，抽出鞋垫准备晒晒，意外出现了。一块纸片被带出来。一直在鞋垫底下压着，老兵竟未发现。他轻轻展开，意识到那是一封信。但由于长期踩在脚底，又被水浸过，那张纸许多地方已烂掉，字迹模糊一片，他看了半天，只认出落款：玉霞。当然是个女人的名字。老兵呆了。他猜这个叫玉霞的女子是写给丈夫或恋人的，她的丈夫或恋人应该就在部队上，可能是运鞋的疏忽大意，把这双鞋和别的鞋装在一块儿了。老兵没把信扔掉，而是仔细包好，揣在身上。老兵以为随着时间的推移，这事会从脑海里淡去。但他错了，不但忘不掉，反而一有空闲就想。玉霞跟她的丈夫或恋人说了些什么？是不是有要紧的事？她的丈夫或恋人是否牺牲？越想老兵心上的担子越重。 新中国成立后，老兵转业到张家口民政部门。他想找到这个叫玉霞的女子。那批鞋袜是当地老百姓做的，玉霞应该就在大海陀这一带的某个村子。除了托人打听，一有时间，老兵就回到他曾战斗过的地方，一个村子一个村子地访。几年下来，走了几百个村庄，叫玉霞的确实不少，但她们没有给谁写过信。这就奇怪了。后来，他忽然想到那个玉霞也许牺牲了。在日寇扫荡大海陀期间，杀害了几百名群众，解放战争期间，又有不少群众死于敌人的刀枪之下。其中有许多巾帼英雄，如原龙关县花里村的杨玉莲。杨玉莲是一名普通的妇女干部，日寇封锁大海陀期间，她带着全村妇女做军衣军鞋军袜。1947 年 6 月，杨玉莲被还乡团抓住。她被敌人扎了 24 刀，打了 3 枪。乡亲们在掩埋玉莲时，发现她手上还戴着顶针，怀里揣着一只尚未做好的军鞋鞋帮。玉莲与玉霞不会是同一个人，杨玉莲的丈夫叫高亢，是村里的实业委员，和杨玉莲...
