母亲的神灵 一 我母亲是乡村最普通、最善良的一位老人,一生信奉拜菩萨
我刚刚记事时正赶上“文革”,那时候乡村的菩萨和庙宇早就遭到“扫荡”
没有人敢于在自己的村子里、在大队书记和生产队长的眼皮底下拜菩萨,我母亲和她的同修们多次到十几里之外,一个小山谷的一棵树下拜菩萨,那棵树长在山谷的池塘边
母亲说那个地方叫蛇王庙
又有山谷、又有水、又有树,这里必定是神灵居住的地方
我们村里的香客都认为那里特别灵验
那时候人们心里特别紧张,偶有一个无关紧要的人对这些香客追问一句无关紧要的话,这些香客就会惊恐万状,拔腿猛逃,一口气跑出那个并不险峻的山谷
有的人就因为这一拜、一跑,几个月的病病怏怏也就不翼而飞
于是香客们益发传说那个菩萨灵验
我十来岁的时候,也曾跟着母亲一干人马去那里求过仙丹
让我感到意外的是,那不过是树底下随意码放的几块砖头,根本没有所谓菩萨塑像之类
实际上那里也没有所谓山谷,那里是鄱阳湖北岸漳田河的冲积平原,平原上的低矮山丘甚至远不如万里之外秦皇陵或者昭君墓那样伟岸,两个矮丘之间开垦出一级一级的梯田和旱地
那口池塘的坡坎上,以前也许有过一座庙,叫做蛇王庙
但是我所见者,只是小树下随意码起来的一堆石头
香客们将当地的神灵,请入这堆寒碜的石头里,接受自己的祭拜和索求
我们求的是治病的仙丹
母亲九岁那年,家里房子被日本飞机投弹炸掉了,从此无家可归
外公远走他乡,外婆靠打短工养大我母亲和舅舅,常常连盐也吃不上
一听说来了部队,外婆一手提着包袱,一手牵着我舅舅的小手,我舅舅再抓着我妈妈的小手,跟着村里人往大鸣山深处猛跑
小时候经常听母亲谈到“躲兵”时跑得上气不接下气的故事
谁都不知道,日本人的炸弹,什么时候会落到自己的头上
谁能保佑这些绝望的人
我母亲从那时候起,就跟着长辈拜佛吃斋
那时她拜的是观音菩萨,每次吃斋期为三天
进入上世纪九十年代,鄱阳湖北岸的乡村地区,修建