《芭茅》 废名 先生还没有回来,小林提议到“家家坟”摘芭茅做喇叭
家家坟在南城脚下,由祠堂去,走城上,上东城下南城出去,不过一里
据说是明朝末年,流寇犯城,杀尽了全城的居民,事后聚葬在一块,辨不出谁属谁家,但家家都有,故名曰家家坟
坟头立一大石碑,便题着那三个大字
两旁许许多多的小字,是建坟者留名
坟地是一个圆形、周围环植芭茅,芭茅与城墙之间,可以通过一乘车子的一条小径,石头铺的,——这一直接到县境内唯一的驿道,我记得我从外方回乡的时候,坐在车上,远远望见城墙,虽然总是日暮,太阳就要落下了,心头的欢喜,什么清早也比不上
等到进了芭茅巷,车轮滚着石地,有如敲鼓,城墙耸立,我举头而看,伸手而摸,芭茅擦着我的衣袖,又好像说我忘记了它,招引我,——是的,我哪里会忘记它呢,自从有芭茅以来远溯上去,凡曾经在这儿做过孩子的,谁不拿它来卷喇叭
这一群孩子走进芭茅巷,虽然人多,心头倒有点冷然,不过没有说出口,只各人笑闹突然停住了,眼光也彼此一瞥,因为他们的说话,笑,以及跑跳的声音,仿佛有谁替他们限定着,留在巷子里尽有余音,正同头上的一道青天一样,深深的牵引人的心灵,说狭窄吗,可是到今天才觉得天是青的似的
同时芭茅也真绿,城墙上长的苔,丛丛的不知名的紫红花,也都在那里哑着不动,——我写了这么多的字,他们是一瞬间的事,立刻在那石碑底下蹲着找名字了
他们每逢到了家家坟,首先是找名字
比如小林,找姓程的,不但眼巴巴的记认这名字,这名字俨然就是一个活人,非常亲稔,要说是自己的祖父才好
姓程的碰巧有好几个所以小林格外得意,——家家坟里他家有好几个了
他们以为那些名字是代表死人的,埋在家家坟里的死人的
小喽啰们连字也未见得都认识,甚者还没有人解释他听,“家家坟”是什么一个意义也同“前街”“后街”一样,这么惯听了的也就这么说
至于这么蹲在它面前,是见了他们的两位领袖那么蹲,好玩
小林虽然被称为会