我所认识的诗人食指青春俊逸的诗人住进精神病院 1976 年 10 月底，刚刚粉碎“四人帮”，一个风云际会、万象更新的年头，我迢迢八千里路，从父母“文革”发配之地新疆回到北京，与初恋男友会面。一天，我的诗人男友神秘地告诉我，今天我们要去见一个“特殊”的诗人。 下午两点多，我们来到一个文学编辑部，只见一对青年男女已经等在里面。男的穿一身旧军装，朴素中透着俊雅的书生气，一见面，就滔滔不绝地给我们大声背诵自己的诗歌。大约 3 个多小时的聚会，主要是听他背和说，大家都被他的激情和记忆力镇住了。他正是在知青中有着广泛影响的诗人郭路生(食指是他后来取的笔名)。他与那个时代潮流不合拍、充满思想探索的《相信未来》、《海洋三部曲》、《鱼儿三部曲》、《这是四点零八分的北京》等作品，在“文革”期间的地下文学圈和全国知青中早就传诵甚广，小小年纪的他为此多次遭到审查和打击。至于被评论界公认为中国先锋诗歌“第一人”，那都还是后话 与激情澎湃的郭路生形成反差的是，那位 20 多岁的女子，面对墙角安静地坐着，始终一言不发。她那洋娃娃一般罕见的美貌，使我不时地偷偷看她。她就是李立三的小女儿李雅兰“文革”初期十多岁便随母亲（苏联人）和姐姐被投入监狱，因长期住单间牢房造成“失语”，路生称呼她的小名“阿俩”，当时二人新婚不久。已断断续续患了 4 年精神分裂症的路生，和尚未落实政策的妻子一家，生活十分清苦…… 光阴一晃 20 年。1996 年，我已在深圳做了多年娱记，一次采访，偶然看到一本《街道》杂志，竟翻到了关于“食指”的报道，所配的几幅他在京郊福利院（精神病院）的生活照像锥子一样直刺我的眼睛！昔日慷慨激昂、青春俊逸的诗人，在照片里穿着白底蓝条的病号服，已成瘦骨嶙峋、满脸沧桑的小老头。报道讲述了他从上世纪 80 年代中期病情加重、到 1989 年母亲去世后因无人照料而被送进北京一家福利院后的悲凉生活。其中一个细节令我至今难忘：为了争取到一点点独处的空间，每天有一小会儿躲开其他病人的喧闹读书写作，他主动担任义务洗碗工，以此换取每晚在无人的餐厅待几个小时。报道中摘发了几首他在精神病院创作的诗歌，给我印象最深的，是那首白描式自我写照的《在精神病院》，以及早几年写的《疯狗》，读来真是令人心酸。 2001 年底，我在一次诗歌活动中遇到“白洋淀诗群”出身的诗人林莽，喜出望外地得到了他赠送的新书《诗探索金库•食指卷》。我当晚熬夜通读，可谓心潮难...
