语文：2011 高考作文素材：心灵点灯 42：缺憾的长度大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。缺憾，有长度吗？缺憾的长度是多长呢？普通人家会有这样的经历，某个要紧处要用一寸长的钉子，你搜索家中积累的五金杂件，什么螺丝、图钉、垫片一大堆，好不容易清出一枚钉子，一试，钉子太长；又探雷似的犁一遍过去，看中一枚，比一比，短了。再又地毯式地搜查，在笔筒或书架等平常比较冷清疏于关照的地方勘查出几十枚钉子，结果无一适宜。备用的钉子不算少，合用的就一枚。可是，这一枚就那么难找。在这种情况下如果问题不太大，只好取长就短，凑合着用。但是，一时找不到钳子，只得用钢锯代劳，然而不巧，中途又断了锯条，让你一筹莫展。坚硬的五毫米，够短了，足以让你伤透脑筋。五毫米微不足道，但足以造成莫大的悲剧。缺憾似乎是一种意外，不，应当属于必然。小时候看电影《桥》，桥上的工程师伸手去拉沿绳子爬上来快到桥面的勇士，但就差那一点，五毫米吧，桥上拉的与桥下爬的都付出了最后的努力，可恨手臂太短了，就五毫米，幽明两分的距离有时就这么短，成了无法克服的障碍。也是一部描写战争的电影，一个电话兵要连接被炮火炸断的电线，在万分危急关头，他要利用自己的身体当导线，努力伸展手臂，但就差五毫米。五毫米几可误了一场战争的决胜。或许人世间越大的缺憾长度越短，但也许删除了缺憾，也就没有了震撼。在艺术方面，缺憾更是常客，长度即便是一毫，看得见，摸不着。即所谓添一毫嫌多，减一毫嫌少。一毫，成了美丑的分界，表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙，所谓“失之毫厘，谬以千里”。这个看似透明的长度，可以促使古今中外的艺术家为之呕心沥血为之奋斗终生，也可以引诱科学家为之废寝忘食为之迷恋不返。缺憾使梁山伯与祝英台同窗三年而无肌肤之亲，使宝玉与黛玉生死相许而姻缘不致，使牛郎与织女隔河相对而遗恨终天。如此才有“情人咫尺成天涯”的感伤。缺憾使荆轲赌命功亏一篑，使楚霸王刎颈乌江留下千古叹息，使孔明六出祁山落魄丢魂。如此才有英雄气短泪流满襟的遗恨。这便是缺憾。缺憾是一首声韵低回的挽歌吗？是一篇激情亢奋的祝词吗？抑或是如影随形驱之不散的幽灵？大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。没有缺憾，就不存在比较，也无所谓完美。极致，容不得缺憾，有时就更接近于虚无缥缈，充其量是多情的幻想。能被人感知能动人心魄的大凡是寻常的有缺憾的事物；缺憾不讲情面，不可抗拒地存在。面对缺憾，哭不顶用，笑一笑...
