梦想当影帝的厨子没进过厨房怎能演厨子我大学毕业第一年，在某个电影摄制组混饭吃，主要任务就是找演员，当然，大腕基本上是轮不到我们联系的，我们负责的几乎都是群众演员。影视城是一个神奇的地方，每天门口都会蹲着一群面目各异、数量庞大的群众演员。每次我和副导演出现的时候，他们都会“哗”地围上来，极力推荐自己。副导演戴着墨镜，不动声色地抽烟，打量一张张渴望镜头的面孔，然后顺手点几个。在那一刻，我看到几双眼睛瞬时亮起来，也看到更多的眼睛黯淡下去。现在正在拍的一部戏里 需要一个厨子的角色，副导演正好有事，让我单 独去。我借了个炒锅就去影视城门口了，事实证明这一招是对的。那些中年男人们在炒锅面前都露了怯，我很失望，正准 备返回去，一个大叔气喘吁吁地跑过来。我还来不及看，他一把抓过炒勺，几个漂亮华丽的动作，一看就是专业出身。我喜出望外，大叫一声，就是你了。明天就去食堂报到导演很满意，摄像也很满意，夸我找的演员不错。导演一高兴就给演员加戏，所以大叔就有了句台词“这菜，咸了”，就这句台词把大叔高兴坏了。大叔顺利拍完，热情邀请我去吃饭。这顿饭把我吓住了，原来这个跟我蹲在墙角吃盒饭的大叔竟然是家酒 店的老板。老板娘亲自接待我，好酒好菜招呼。大叔喝得有点儿高，眼睛里有泪花，他 说，妹子，我当年为什么改名叫杨朝伟，是因为我想演电影，当影帝啊!于是我知道了这个中年男人的故事。时间往回倒流近 30 年， 杨朝伟还是个叫杨爱民的 17岁少年。那年高考落榜，杨爱民躲在小杂物棚里翻《大众电影》，父亲看见了脱下胶鞋就劈头盖脸地抽上来，叫你不好好上学，天天看什么电影!父亲打累了，坐下来喘口气说，我跟单位领导说了咱家的情况，明天你就去单位食堂报到吧！杨爱民有些慌，他问，爸爸，我以后就是个厨子吗？父亲反问，那你还想干什么？杨爱民没敢回答，其实他想说，我想当演员。什么时候，能真正出现在大幕布上杨爱民坐在小马扎上一择菜就是三个月，下午干完活儿，杨爱民就偷偷溜了，窝 在电影院里重温他的演员梦。整个食堂都知道那个择菜的年轻小伙张嘴就能背出电影里的台词，杨爱民有时也会想，什么时候自己能真正出现在大幕布上，做个名副其实的演员呢？杨爱民打听到厂安全科有个大姐，她弟弟在电影厂做灯光师，杨爱民便极力说动大姐带着他去找她弟弟。灯光师让杨爱民现场来了一段《追捕》，简直就是高仓健附体。灯光 师现场拍板，明天跟我去见导演吧。杨爱民的即兴表演打...
