不让你离开作者:孙道荣 他 89 岁,她 87 岁,他们已经在一起生活了 64 年
四年前她被诊断出患有阿兹海默老年痴呆症,她卧床不起,并且忘记了一切,连他都不认得了
现在,也许到该说再见的时候了,死亡在一次次向她招手
而他用老榆树皮一样疙疙瘩瘩的手,无力但坚定地拉着她,不让她离开
他们是一对阿 根廷老夫妇,他们的孙子,一名自由摄影师,用镜头将他们的日常生活记录了下来
在互联网上,我通过几十张照片,看到并认识了他们
我被他们的生活震撼打动
所有的照片,都 是在他们的家中拍的
卧室、客厅、厨房和卫生间,家是惟一的背景
四年来,她再也没有离开这个家半步,而他为了照顾她,也从没有走出这个家门
一张照片,是他端着一盘食物,走向 卧室
他身边衣柜的镜子里,倒映出蜷缩在床上的她
她已经瘦弱得不成样子了,脑袋软绵绵地耷向一边,但她的眼睛,却一直没有离开过门的方向
也许对她来说,在他离开她身边,去厨房为她做饭的这段时间,如此漫长,长到她似乎再也等待不及
幸好他颤颤巍巍地出现在了门口,而且手中端着她最喜爱,也是惟一能够咽下去的食物
另一张照片,是他站在床头,喂她吃饭
他一只手端着盘子,另一只手,将面包(还是蛋糕
)一块一块撕碎,一小片,一小片地喂她
她的嘴角,粘着一粒碎屑
她蜷缩着瘦削的锁骨,几乎可以淹没所有的岁月
她睁大眼睛,看着他,我描绘不出她的眼神,她已经认不得他,这个一直在照顾他的老头
那么,她的眼神里,除了疑惑和感激,会不会是积淀了几十年的一种本能的流露
让我心碎的,是 这样一张照片
他站在床头,穿着厚厚的毛衣,佝偻着腰,戴着老花眼镜,正一张张地翻着报纸
我不知道,看看报纸,是不是他和这个世界剩下的最后的通道
他是想从报纸上,找一些有趣的新闻,然后读给她听吗
不过,很可惜,坐在床前椅子里,裹着厚厚的棉衣的她,双手拢在一起,脑袋耷拉了下来
她已经睡着了
阿兹海默老年痴呆症使