此刻即是永恒作者：韩松落 很多时候，人们以为，只要有足够强烈的动力，就能使爱持续，事实上，爱，是如此复杂难言。 1951 年，剧作家阿瑟·米勒与玛丽莲·梦露在电影 《青春常驻》拍摄过程中相识，当时，玛丽莲·梦露还只是个小角色，阿瑟·米勒却已经因为《推销员之死》成为美国着名的剧作家。他们 开始通信，梦露在信中流露出对他的崇拜，希望他能填补她生活中那 个缺席的父亲的角色。 他们再度相逢，是 1955 年，在一个晚会上。缱绻的相处这才开始。1956 年 6月 29 日，他们秘密结婚。梦露在结婚照上写下“希望·希望·希望”，而阿瑟则在婚戒上刻上“此刻即是永恒”，人们认为，这是一桩奇妙的姻缘，是心灵和肉体的结合。 两个人其实各有考虑，这桩婚姻，给他提供了和好莱坞亲密接触的机会，使他免于为生活操劳，还满足了他的虚荣心——他娶的是美国男 人的梦中情人，而在梦露看来，他是全能的男性角色，弥补了她在不完整的家庭关系中受到的伤害——她叫他“爸爸”。 然而，龃龉渐渐发生。显然，最使阿瑟·米勒震惊的是，她不是一个女神，而是一个普通女人，而她也意识到，他并非是一个全能的“父亲”，不能提供她所需要的那种保护不论是物质上的，还是精神上的。但他们还是试图开始新生活，梦露开始 学做家务，并摆脱吸毒的朋友的掌控，但没多久，一切照旧，她的生活里依然充满酒精、镇静剂，她几次流产，她在拍戏时的迟到越来越严重，在和周围人的相处中越来越狂躁。1992 年，阿瑟用“自我毁灭”来形容他和梦露的这次婚姻。 1961 年 11 月，他们离婚了，她的生活越来越糟糕， 1962 年 8 月 5 日，因为迟到而被制片方抛弃的玛丽莲·梦露，被发现因药物使用 过量而去世，当时年仅 36 岁。而多年后，80 岁的阿瑟，写了一部影射作品《正在完成的画像》，在那部剧作里，一群人试图拯救一个沉溺毒品的女演员。 而在德国作家克里斯塔·麦克尔的传记《玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒》中，她说，他们的婚姻是一个悲剧：“这部悲剧写的是两个人起初对上帝的权威和无边的法力深信不疑以为上帝会垂爱于他们，使他们亲密无间，永结同心，到头来却发现互不相通，只好各奔东西。”
