初中毕业后,他开始自谋生路,第一份工作是做建筑工,人家盖房子,他做 下手——搬砖
因为年纪太小,这份工作只坚持了 3 天, 挣了不到 3 元
之后,他学过焊工,但师傅认为他不开窍,又让他去了木工房,后来又做过电工、服务员、油漆工等,短短两年尝试了 11个工种,还考到了司炉证
经历了种种磨练后,他进入了大连市 百花艺术团,渐渐踏入演艺圈,终于以一首《你快回来》唱红
当时,还在兰州工作的他,有了“ 进军”央视的愿望
进而,他从地下室开始了一个人的“北漂”生活
在央视门前磨了 4 天,结果连大门都没能给进
他住在一间阴暗的地下室里,每天面对着一个 18 英寸黑白电视,那个电视雪花飞舞,需要他不断敲击才能出现图像
电视没有遥控器,也没 有开关的旋钮,他就用一根竹竿 代替遥控器
为了不错过跟心仪的主持人神会,还经常饥肠辘辘地守着电视
实在 饿得头晕眼花了,才走出地下室买 一包方便面用开水泡了充饥
他的演艺之路是从一个默默无闻的童星做起的,大约 6 岁的时候,父亲几乎是把他“卖”到了戏剧学校,从那以后他 就开始跟着师傅学京剧
最初,他只能演死人,而且因为死人也演不好,常常被导演痛 骂不止
后来,他细心琢磨,屡次尝试,终于成了“死”得最好的人
为了引起圈里一位有名的武行指导,他主动帮 人家擦车,每个缝隙,都用牙签来挑干净
见他老实、勤力,那位武行指导才愿意每天都接他去片场,他每次都把车擦得干干净净,最终成了这位武行指导身边的红人
那一年,21 岁的他在陕西咸阳第八棉纺织厂当普通操车工,主要是搬运原料,还经常“掏地洞”,也就是清理堆积的棉花杂质,出来后,三层口罩后面的脸仍是黑的
工作又脏又累,他却干得很卖力
进厂不久,他迷上了摄影,当时的工资是每月 30 元,他一毛一毛地积攒,不 买衣服,不买烟酒,不买自行车,惟独买了一架“海鸥 ”牌照相机
那时,他最大的愿望就是能到厂工会当一