谁没有熬过?初中毕业后，他开始自谋生路，第一份工作是做建筑工，人家盖房子，他做 下手——搬砖。因为年纪太小，这份工作只坚持了 3 天， 挣了不到 3 元。之后，他学过焊工，但师傅认为他不开窍，又让他去了木工房，后来又做过电工、服务员、油漆工等，短短两年尝试了 11个工种，还考到了司炉证。经历了种种磨练后，他进入了大连市 百花艺术团，渐渐踏入演艺圈，终于以一首《你快回来》唱红。当时，还在兰州工作的他，有了“ 进军”央视的愿望。进而，他从地下室开始了一个人的“北漂”生活。在央视门前磨了 4 天，结果连大门都没能给进。他住在一间阴暗的地下室里，每天面对着一个 18 英寸黑白电视，那个电视雪花飞舞，需要他不断敲击才能出现图像。电视没有遥控器，也没 有开关的旋钮，他就用一根竹竿 代替遥控器。为了不错过跟心仪的主持人神会，还经常饥肠辘辘地守着电视。实在 饿得头晕眼花了，才走出地下室买 一包方便面用开水泡了充饥。他的演艺之路是从一个默默无闻的童星做起的，大约 6 岁的时候，父亲几乎是把他“卖”到了戏剧学校，从那以后他 就开始跟着师傅学京剧。最初，他只能演死人，而且因为死人也演不好，常常被导演痛 骂不止。后来，他细心琢磨，屡次尝试，终于成了“死”得最好的人。为了引起圈里一位有名的武行指导，他主动帮 人家擦车，每个缝隙，都用牙签来挑干净。见他老实、勤力，那位武行指导才愿意每天都接他去片场，他每次都把车擦得干干净净，最终成了这位武行指导身边的红人。那一年，21 岁的他在陕西咸阳第八棉纺织厂当普通操车工，主要是搬运原料，还经常“掏地洞”，也就是清理堆积的棉花杂质，出来后，三层口罩后面的脸仍是黑的。工作又脏又累，他却干得很卖力。进厂不久，他迷上了摄影，当时的工资是每月 30 元，他一毛一毛地积攒，不 买衣服，不买烟酒，不买自行车，惟独买了一架“海鸥 ”牌照相机。那时，他最大的愿望就是能到厂工会当一名以 工代干的宣传干事。没想到 ，他用那架照相机，拍出了很多不错的作品，拍开了北京电影学 院的大门。如今，他已成为中国知名度最高的导演，名声显赫。8 年前的他是一个防盗系 统安装工程师，其实跟水电工差不多。他一 边干活一边写词，半年积累了 200 多首 歌词，他选出 100 多首装订成册，寄了 100 份到各大唱片公司。按他的想法，除掉 柜台小妹、制作助理、宣传人员的莫名其妙，减半再减半地选择性传递 ，只有12 份会被...
