土语一有一位作者请我给他起笔名，他姓田，我说，就叫“田土”吧，世界上的人、动物与植物谁能离得开土呢？人们每天离不开的除了阳光、空气、水之外，就是土了。每天，我们的每一步都得踩在土上，每一个脚印都要留在土上。即使坐在车里，车也要行在路上，路也要铺在土上；即使走在桥上，桥墩也得立在土上；即使住在高楼，其根基也离不开土；即使飞上天空，也得从土地上起飞，最终也要落在土上……谁的脚能一直踩在半空，谁能揪着自己的头发永不沾地？你伟大，是因你站在土上，否则你连立足之处都没有，何谈伟大？有人住不惯城市里的高楼大厦，说脚下踩在十几层、几十层高的楼板上，接不着地气，踩不着土，脚上感觉不到土的体温，总觉得不踏实。其实不用担心，因为每一座高楼大厦的“脚”都是非常牢稳地站在土地上的。立足未稳，乃未立足土上；空中楼阁，乃完全脱离了土。无论人或物，谁若不坚实地踏在土地上，都注定是要垮塌的。二离了土，再好的种子也不会发芽，再美的花也不会开放；离了土，再绿的草也得枯黄，再壮的苗也难成长；离了土，再雄伟的建筑也站不起来，再温暖的家也没了温暖的根基……鸟儿飞得再高，最后也要落在树枝上；树长得再大，始终也得立于土 上；人走得再远，脚一步也难离开土。叶落归根，其实是要归土；人老思归，其实是要归故土。不喜欢土的 可能只有鱼虾，其实江河湖泊也要躺在土的怀抱里 ，水也是土的一部分。没有土的怀抱，江河难道能在半空流淌？水在高空只能成为雨或雪，雨或雪最终也要扑向土、落在土上，与土融为一体……土，最广阔，到 处都有，取之不尽，无边无际；土，最卑微，胸怀也最博大，人人脚踩着，座座楼压着，千万犁犁着，都默默忍受着，你疼吗?土，最 无私，日夜不停地辛劳着，让每颗种子在自己怀里萌芽，让每棵苗儿吸吮着土的乳汁长大；土，最朴实，自身很土，毫无一点亮丽色彩，却能孕育出世界上最亮丽的色彩； 土，最珍贵，地球上 若只有黄金没有黄土，人将无法生存。黄金钻石上能长出庄稼吗？土，是世界上最伟大的母亲，每一个生命都是她小小的儿女。在无垠的土 地面前人实在是太渺小了，而渺小的生命永远离不开伟大生命的怀抱。三房屋，是砖垒成的；砖瓦，是土烧制的。从远古夯土造坯，到后来用一块块热乎乎的砖瓦建起了温暖几千年的房屋。人住在房子里，不如说住在土上、住在土里。每一个小小的家其实都是用土搭建的，是土在用自己的身体为我们遮风挡雨。 每一面墙壁，都浸透着土的灵魂；...
