一只拒绝飞翔的鸟儿非常抱歉，我不打算告诉你这只鸟的长相。而且，我答应过那个男孩，我将对他的姓名和身份守口如瓶。这样很好。我的叙述变得异常 简单了。请跟我先回到 1943 年 ，地点在， 哦，罗马南部一个叫安齐奥的小镇，在那里，我看见一只鸟，双翼 紧闭，行走在林荫小道上。你是不是觉得这是一幅非常美丽的图画，我也觉得，尤其是看到那只鸟儿行走到一个男孩身旁，而那个男孩背过身去时，越发觉得自己活在一篇童话里。可惜，事实恰好相反。为什么？我也想知 道，所 以，我询问男孩，这么可爱的鸟儿，为什么不喜 欢呢？然后，男孩告诉我，这是一只拒绝飞翔的鸟儿。我检查过，这只鸟儿没有任何疾病，而且，从它矫健的双翼可以看出，它曾翱翔于地中海的蔚蓝天空，那是一片多么自由的天空，可它，这只鸟儿竟然没有丝毫怀念。从男孩的口中得 知，他曾经不断把鸟儿抛向天空，但它宁愿摔死也 不愿意张开双翅，好几次把一条腿摔骨折 ，可这只倔强的鸟儿就是不愿意屈服，它似乎已经 认定，这辈子要跟着男孩，哪儿也不想去 。这是极不寻常的现象，作为一名记者，我隐约觉得背后有可挖掘 的素材。所以，得到男孩的同意，我把鸟儿放在手心，跑到一片空旷的山地，奋力一抛，鸟儿直冲向天，但它果然没有张开翅膀，而是在一声闷叫声中摔落在我脚下，惨不忍睹。为了查清楚这只鸟为什么不愿意飞，我花了 500 里拉让男孩去寻找 同样的鸟，我想，通过对比或许能发现答案。但是，一个星 期过去 了，没有相同的鸟儿， 男 孩甚至告 诉我，连任何一种鸟儿都没找到，这个小镇简直就是鸟儿的绝地。关于这只拒绝飞翔的鸟儿， 它一直是我的一块心病，为什么会有如此奇怪的鸟，直到一个月后，看着在地上悠闲散步的鸟儿，我忽 然想起男孩曾经说过，它 本来是要送给妹妹的 ，或许他妹妹能提供一些有用的信息。于是我便问，你妹妹呢？她死了。几个月前，报纸上的确登过，那个凌晨，英第 8 集团军从 西西里渡过狭窄的墨西拿海峡，在意大利的亚平宁半岛登陆，向意南部快速挺进，和德军四个精装师狭路相逢。男孩的妹妹便是被一块弹片带走的，我觉得不应该 提及男孩的伤心事，便说了声抱歉，不再言语。但关于那只拒绝飞翔的鸟儿，却再也找不到任何其他有用的信息。直到 1944 年，德军在意大利全面败退，盟军进入意大利北部的时候，我 刚好经过曼图亚，在那片刚刚结束的战场上，我 看见惊人的一幕，尸体被分成 两座小山，一座是阵亡的士兵，...
