13 岁,我搬砖给自己盖房我生于 1962 年 6 月
父亲是常州灯芯绒印染厂的一名科级干部,母亲是常州东风印染厂的工人
除了哥哥之外,我还 有个比我小 8 岁的弟弟
我们一家 5 口人住在常州城中一个小弄堂的旧平房里,两个小房间加在一起 30 多平方米,连卫生间也没有
常州城不大,走大约 1 公里就到了城乡交界处,新房子的建筑工地位于那里
因为在城里弄到块地盖房子几乎 是不可能的,于是我父亲花了无数心血,用了各种办法打擦边球,终于打通关系在郊区拿到一小块地
父亲告诉我们,从现在开始不要去上课,全力以赴盖房子
那时我 13 岁,读初一,哥哥正上高一,建筑工地上的活儿需要力气,由父亲和哥哥去干
因为父亲要还朋友的人情 ,我家主动提出,帮他家把地基也一并打好
给我的分工,就是到外面去捡碎砖头,以做两家地基之用
两家房的地基约需 500 车翻斗车的碎砖头,父亲给我定的指标是一年完成
每天推完一车回家,我就在墙上写“正”字计数
整整 一年,我心里一直在默念“还有××车”
那个目标像一座被云雾包裹着的山,看上去触手可及,却似乎永远也走不到跟前
父亲朋友家房子的开工日期是早已确定好的
母亲因此非常着急,天天催促我说:怎么这么慢
捡完一天石头回家,我累得趴在桌子上休息,等下班后的母亲给我做饭
通常她饭还没端上桌,我已经睡着了
母亲把我 弄醒吃完饭,我立即上床倒头就睡,也不管身上全是泥啊土啊,因为家里没有可洗澡的地方
夏天时还好,可以拎桶水在屋子外面冲一下了事,冬天时就无法可想
捡碎砖石的最佳地点在京杭大运河,可去运河的那条路也是去我学校的必 经之路
我每天都会遇上背着书包打打闹闹去上学的同学,推着翻斗车灰头土脸的我简直无地自容
别人总是在指指点点:“哎,那不是唐骏吗
”还有更甚者,一路跟在我身后不怀 好意地高喊:“唐骏,加油
”而最难堪的时刻,则是撞上我对之暗生情愫的那个女孩