亨利,请鞠个躬吧
在 20 世纪早期的英国,每当一出戏剧结束,观众若觉得这出戏不错,便会大声叫出:“Author
Author
”意思是请该戏的作者上台,他们会用掌声和尖叫对作者致以敬意
这时作者可以故作惊讶,又强装镇定,频频 向台下鞠躬表示谢意
在当时,这种叫声是作家力求的荣誉
在现代人眼中,亨利·詹姆斯是 20 世纪最重要 的文豪之一
但在当时, 他的一出戏剧在伦敦上演时,却受到极大的打击
演员谢幕后,后排观众大声叫着:“ Author
Author
”亨利·詹姆斯被请上台,满心欢喜地准备接受观众的掌声,而这时,观众席里响起一片嘘声,伴随而来的是“呸
”亨利愣在台上,不知道如何是好,那时的他已是成名多年的小说家,初涉戏剧界,却惨遭羞辱
站在台上的三分钟是亨利觉得人生中最漫长的时刻,他惶惶四顾,看不清台下观众的面孔听着耳中传来的辱骂之声,不知道是该鞠躬还是逃走
直到大幕落下,他才明白,自己做砸了
晚上回家后,他躺在床上,想着明天所有的报纸都会报道他所遭受的侮辱
亨利感到很绝望,就像经历了海啸的幸存者,躺在湿冷的沙滩上,筋疲力尽
亨利想起自己当初为什么要写剧本
他难堪地想起来,是因为自己想赚钱
当时亨利已经接近 50 岁,他年少时凭小说出名,虽然名声大,但他的书卖不出去
出版商因此而吝啬,一本书只肯预支 200 磅稿酬
有一年,他所有已出版的作品每年都只能卖出 25 本
这对他无疑是一种羞辱,按照今天的标准,他无疑是一个失败者,而更惨的是:他的朋友杜默里埃是个畅销书作家
亨利认识杜默里埃的时候,他只是个插画师,为一本杂志画图
杜默里埃身有残疾,一只眼睛逐渐失明,作画日益困难
他尝试写了两本小说,其中一 本竟一炮而红,畅销英美,而且一版再版,稿费源源不绝地进入他的口袋
出版商豪气地预支了 2000 磅稿费等待他的下一本小说
有一次,他收到出版商寄来的一张 7000 英镑