“美国皇帝”诺顿在美国的旧金山与马林县之间，有一座非常出名的大桥——金门大桥，在它的一根桥梁上挂着一块启示牌：“旅行者，请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世，他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。”众所周知，美国独立之前是英国殖民地，独立之后一直实行共和制，怎么会有一个皇帝？这个皇帝，是他自封的。1814 年出生的约书亚·亚伯拉罕·诺顿，曾是一名商人，从房地产投资中，赚了几十万美元，但随后的一次大米生意中，他分析失误，亏 光了所有积蓄，1858 年，诺顿宣布了破产。他接着离开了城市几年，返回之后很快向市公告局宣布了他的皇帝称号。旧金山的公民们一觉醒来发现自己成了皇帝的子民，幽默的他们愉快地接受了这个现实。在获得了民众认可之后，诺顿皇帝不断在报纸上发布“圣旨”，他针砭时弊，词锋极为犀利。1859 年 10 月 12 日，他发布诏书，以腐败盛行、当今政府不能保护公民生命财产为由，宣布解散美国国会，并再次命令各方代表到旧金山音乐大厅共商国事。1860 年 1 月，他听说议员们抗旨继续在华盛顿开会，便下令美国军队总司令斯格特将军派兵前往国会大厦驱逐叛党。美国军队也抗旨，于是他在那一年的 7 月颁布诏书宣布解散共和国。南北战争爆发之初，他命令林肯总统和南方邦联杰斐逊·戴维斯总统到御前来和平解决争端。他们两人全都抗旨，内战于是爆发。在内战爆发后，诺顿一世向林肯总统表示他愿意派御林军援助联邦政府，林肯礼貌 地答复说将把他及其队伍作为后备力量。诺顿一世还给世界各国的政府首脑写信提供种种忠告，据说当时夏威夷国王对诺顿一世表现出来的智慧极为佩服，不愿再与美国国务院打交道，而只接待诺顿皇帝的使者。美国联邦政府对诺顿一世的身份也并非完全不予承认，在 1870 年全国人口普查的纪录中，写着诺顿的职业是“皇帝”。诺顿皇帝对于民生问题尤其关心，每天人们都看到他穿着皇服在街上视察，监视市政设施的修建，监督警察的工作，并经常要在各种各样的庆典上作为嘉宾发表演说。如果他发现市政设施不足，他就命令加以改进。如果税率太高，他就命令降低。如果臣下不执行他的命令，他有时也会挺 身而出。当时旧金山经常出现攻击华人的骚乱，诺顿一世在一次巡视中，遇到了一起反华骚乱，他为了平息骚乱，跑到华人和暴徒中间，跪下来反复做祷告，使暴徒感到羞愧而散去。诺顿一世还是一位目光远大、雄才大略的皇帝。1869 年，他颁布诏书下令臣民资助当地一位姓马里...
