离别 作者：林非 《美文》2012 年第 7 期 一个高大而挺拔的背影，终于消失在匆匆奔走的人群中间，消失在候机大厅的尽头。真可惜自己的眼睛无法跟着他拐弯，要不然的话，就能够瞧着他登上飞机了；更遗憾的是自己这双眼睛，无法看见地球的那一边，要不然的话，就能够瞧着他在芝加哥走下飞机了。 当我正忧郁地陷入沉思时，肖风轻轻拉着我手腕，我们们的眼睛默默对视着，我怕她会哭起来，她却在凄婉的神情中，勉强地露出了突容：像是自言自语地摇着头，“为什么不再回头瞧我们一眼？” 不算太大的候机厅，跨过去几十步路，就迈到了那一端，其实他已经有多少次回过头来。除非不远行，永远厮守在我们身边，否则总会有今日的离别， 我们度过了多么闭塞和单调的青年时代， 当儿子在吮吸着肖风的乳汁时，我们甚至甚至连做梦都不敢想象，这逗人喜爱的小家伙能有远渡重洋去负笈留学的机会。 肖风说过多少回，我们早已失掉这样走向世界的机会，应该让儿子去外面闯荡一番，认识整个的人类，是如何打发自己日子的。大概是因为志向高的缘故，才出平我的意料，止住了应该会流出的眼泪。 我们身旁有个也在送行的母亲，瞧着她儿子匆匆离去的背影，呜呜地哭了起来，我：的心变得沉甸甸的，猜测着自己的儿子，此时已经坐在飞机上了吗？我突然回想起几十、年前，自己比儿子还要年轻得多，最心疼我的母亲，希望我赶快离开令人忧伤的家乡，去上海的中学念书，于是在一个阳光明媚的早晨，当我跟她告别上路时，她眼睛里也闪烁音像肖风这样痛楚的光芒，强打着精神嘱咐我，“用功念书，别想念家里。”我当时丝毫也没有觉察，她这颗疼爱我的心，已经沉甸甸地坠落下去，只有在今天我才懂得了，“因为我这颗沉甸甸的心，刚在往下坠落啊！可是我已经无法向她倾诉了，只有默默地祝愿她，在泉壤底下静静地安息。 肖风怎么会变得如此坚强，竟还劝这位哭泣的母亲说，“儿子去留学，多好的事。干嘛要哭呢？” 我觉得自己的眼眶里，正在涌着泪水，绝对不敢开口说话，怕这轻轻的震颤，泪水会掉下来，我默默地拉着肖风，悄悄地走开了。 回家的路上，望着一棵棵碧绿的大树。在车窗外慌张地往后退去，像是很忙乱地跟我们挥手告别。我们轻轻地说话，回想儿子刚学会走路的那一阵，左手紧紧地拉住我，右手紧紧地拉住肖风，也在绿茵茵的草地上迈步，也望着高耸的大树，望着天空里漂浮的白云，那一双乌黑的眼睛，闪烁着神往而又奇异的光芒，还老在咯咯地芙，我们一起瞧着他又大又亮...
