【读野史华章 数风流人物】33.萨福：存在于文本典籍之外的混沌意象萨福是现实中曾经有过的女人，也是和荷马同时代的女诗人，如果说，荷马代表的是西方现实主义文学的源泉，而萨福便是浪漫主义文学的开端。但是，她的形象却如此蒙混不清，或者说，她是一个多面体的存在，令人扑朔迷离，无法去把握她外在或内在的种种特征。从公元前三世纪直到现在，萨福的名字就出现在诗歌、戏剧和各种著述中，她逐渐被神化或丑化，按照时代、人群及区域的要求，或被喻为慧善美的象征，或被描绘为皮肤黝黑、长相丑陋的女人。古希腊人十分称赞她，柏拉图曾誉之为第十位缪斯，是美丽和智慧和热情的化身；在他的枕头底下，什么时候都压着萨福的诗集。雅典首领棱伦，当他听到萨福的诗时，不由热泪盈眶，感叹道：只要我能学会其中一首，那么死也无憾。萨福的传奇就这样始终流传着，几乎成了任何时代人们心中的灯塔，来自于远古的浪漫之光。而到了中世纪时，因她的诗歌咏同性之爱，而被教会视为异端，她也成了化身为诗人的女妖。因为萨福侍奉的女神不是缪斯，而是爱神阿佛洛蒂特，这就注定了她的诗歌性感香艳，象山风摇撼橡树般的激情，最要命的是，她爱同性像爱音乐那样深。于是，决定了她和她的诗歌，陷入万劫不复的境地。萨福原有诗歌九卷之多，但目前仅存一首完整的诗章，其余均为残篇断简。以致只能在古埃及的废墟中，那些包裹木乃伊与棺材的纸草中，才能发现和找到萨福诗歌的碎片。 在古罗马作家奥维德笔下，萨福是一个倾心于美男子法翁痴情女子。萨福倾述了她内心的深情：我爱过上百个人，作孽的爱；可是现在，你这冤家，以前为众人所有的，现在只属你一个人；你就是美，你的年龄最适合风流享乐，你的魅力是袭击我的伏兵。萨福最终为了这一位英俊的青年男子殉情而死。他冷漠无情，视萨福疯狂的爱而不顾，致使萨福哀痛不已，坠崖沉海而去。在薄伽丘的《列女传》中，他对萨福充满哀叹道：她在诗艺中得到的幸福，一如她在爱情中遭遇到的不幸：爱上一个青年男子，为了他的魅力，或者美貌，或者其他什么原因，屈服于难以忍受的折磨。他拒绝服从她的欲望，于是，悲伤的萨福写出哀悼的诗篇。我们是不是应该责备缪斯女神呢？当法翁弹唱诗歌的时候，她们肯为他移动奥吉及亚的石头，却不肯为萨福移动那位年轻男子的心。在现代作家埃里卡琼的《萨福的飞越》这本书里，诡异的萨福被拉进肥皂剧式的世俗生活中。萨福像斯嘉丽一样在...
