父亲的肩头一片雪白 胡子宏 ①15岁那年,我在全县数学竞赛中获得第一名后,被推举到县城最好的实验初中读书
为此,父亲兴奋得一晚上没睡着觉,千叮嘱万叮咛,希望我争一口气以后考上大学中专什么的
学校实行走读制,每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学,风雨无阻
②条件的艰苦我不怕,可是,那所学校的同学几乎都是县城的孩子,尤其是在我那个班,有好几个县长、局长的孩子
当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时,顿时传来一阵哄笑声
随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号
在花花绿绿、性格活泼的同学中,我特别敏感、孤独,对新环境充满了恐惧
许多次我推着破旧的自行车来到学校,就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来,趾高气扬地斜视我一眼,我顿时感受到了一种难以忍受的卑视
③好在我是一个特别勤奋的学生,基础又扎实,在学习上毫不吃力
半年以后,期末考试,我在班上乃至全年级都是第一名
班主任说:明天就要放寒假了,学校召开全体师生大会,每个学生要有一位家长参加大会,届时要对优秀学生颁发奖状和奖金
我兴奋不已,作为一个农村孩子,我并不比别人差
这时,我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕:那个“趿拉鞋”,也会考第一,“土老帽”……我悄悄地离开学校
考了第一,仅给了我片刻的兴奋,随即自卑又涌上心头
④回到家里,我把成绩通知单递给父亲,父亲乐得合不拢嘴
当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时,父亲立即张罗开来,叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿 的那件皮大衣
可是我说:“爹,你别去了,人家的父亲都是城里的干部……”( A )父亲的笑容一下子凝固了
我转过身,鼻子不禁又酸了起来,心想:父亲,你为什么不也是干部,你怎么偏偏当一辈子农民…… ⑤第二天天未亮,窗外刮起了呼呼的北风,窗户的塑料纸被吹得啪啪作响,外面是一片片的雪白
我摸索着穿上衣服收拾书包
父亲说:“我送你去吧,下雪了……”我说:“你就别