初二语文下册第 3 课我的第一本书课文朗读诗人蔡其矫来访，观看我在稿纸上写的这个题目，以为是写我出版的第一本诗集，我说："不是，是六十年前学校一班级的国语课本。'他笑着说："课本有什么好写的？'我向他解释说："可是这一本却让我一生难以遗忘，它酷似德国卜劳恩的?父与子?中的一组画，不过看了很难笑起来。'我的童年没有幽默，只有从荒寒的大自然间感应到的一点生命最初的欢快和幻梦。我们家有不少的书，那是父亲的，不属于我。父亲在北京高校旁听过，大革命失败后返回家乡，带回一箱子书和一大麻袋红薯。书和红薯在我们村里都是稀奇东西。父亲的藏书里有鲁迅、周作人、朱自清的，还有?新青年?、?语丝?、?北新?、?新月?等杂志。我常常奇异 地翻看，不认字，认画。祖母嘲讽我，说："你这叫做瞎狗看星星。'那些本头大的杂志里面，夹着我们全家人的"鞋样子'和花花绿绿的窗花。书里有很多奇异的东西。我父亲在离我家十几里地的崔家庄教学校，不常回家。我是开春上的学校，放暑假的其次天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最厌烦麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透得发出甜蜜蜜的味道，特别简洁催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我："你考第几名？'我说："其次名。'父亲摸摸我额头上的"马鬃'，欣慰地夸奖了我一句："不错。'祖母在房子里听着我们说话，大声说："他们班一共才三个同学。'父亲问："第三名是谁？'我低头不语，祖母替我答复："第三名是二黄毛。'二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说："把书本拿来，我考考你。'他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字难不住我，我怕他观看那本凄惨的课本生气。父亲是一个格外温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奇怪，逼我马上拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓学校一班级国语第一册，他愣了半天，翻来覆去地看。我垂头立在他的面前。我的课本哪里还像本书！简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半局部，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问："那一半呢？'我说："那一半送给乔元贞了。'父亲问："为什么送给他？'我答复说："他们家买不起书，老师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀砍成两半，他一半我一半。'父亲问我："你两人怎么读书？'我说："我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第...
