一次短信号及习惯构成我一直保存着，不是因为怕忘记，而是需要回忆。我永远不会忘记那些话，但我再也不会复习了。玩手机的时候，常常会下意识的打一些号码。再看的时候，是你的号码。哦，是的，它是你的旧的，现在你已经改变了它。但是这个数字已经深化骨髓记住了。你的名字已经不在通讯录里了，因为我一直记着你的号码，也因为你的号码再也不会用了。我们共同的朋友，多达 200 个，都是对方的黑名单。曾经，最后，都是一个字：滚。记住，我习惯了你的陪伴，你的等待，你的温柔，你的可憎，你的任性，你的体贴，你的傲慢，你的宠溺。我习惯了和你一起回家，一起过生日，一起骑自行车，一起疯，一起躺在床上编故事，一起在母亲节买两件礼物。在一起，不怎么发短信，每天习惯了对方的存在，过着小日子。习惯是很可怕的东西，但时间更可怕。很多习惯，说改掉，真的改掉。一个人，其实挺好的。饿了就尽量吃，胖了就疯狂游泳，快乐了就狂笑，难过了就唱歌跳舞。即使孤独，也可以什么都不管，可以戏弄，可以暧昧，可以毁灭。真的，一个人容易多了。它更纯粹，更阳光，更无忧，更无拘无束没有人不能没有东西。我不是你想的那样。也许很多年后，我们才想起曾经相爱过；也许很多年后，当人们问起彼此的时候，我们只会沉默一会儿，然后说：我们不是很了解对方。很多短信不会被删除，但再也看不到；那 11 个数字甚至变成了空号，却不会被遗忘；有一个人曾经爱过，现在只是一个陌生人。我们不是很了解对方。这句话听起来真的很悲伤.
