读《月亮和六便士》 月亮与六便士,一个极富深意的小说名。在本书译者苏福忠的前言里曾提到,称“月亮”指艺术,“六便士”指世俗价值观。但我更同意倾向于认为月亮指代的是精神层面更深的追求,不堪亵渎的,如同月亮一般圣洁的存在;而便士,作为一种流通的货币,则代表着物质层面的欲望,也影射了它是低俗的,不起眼的。 小说中作者毛姆以著名画家高更的人生履历为原型,塑造了主人公查尔斯,斯特里克兰德,他的生活就是如此,没有波澜不惊,有的只是年复一年、日复一日时钟走动的滴答声。 然而,在 40 岁的某天,斯特里克兰德留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后,便抛下了与自己相处 17 年的妻子及两个未经世事的孩子,只身一人前往巴黎。他说他想成为一名画家,那一年他 40 岁,住在全巴黎最破旧的旅馆,身上只有 100 块钱,所作的画在别人眼里也只是个笑话。 人们总喜爱在茶余饭后议论芸芸,仿佛八卦是某种天赋。于是街头巷尾充斥着千奇百怪的猜想,但大多数人认为斯特里克兰德一定是带着积蓄与年轻的女子跑了,人们总是一厢情愿的认为物质所带来的诱惑是可以让人赴汤蹈火的。 然而对于斯特里克兰德来说,灵魂解脱束缚奔赴浩瀚星辰后的自由所带来的快感远不是那些低俗乏味的事物所能匹及的,他就像在不断地给自己的人生做着减法,去掉一个个在他人眼中理所应当的标签,连血带肉的,断筋去骨的,只剩下一颗还能维持思考的灵魂。对于他来说,肉体是一种负担,是一种会产生欲望的累赘。 我信任大多数天才艺术家都是相同的,他们在创作的溯流中忍受着讥笑,嘲讽,被认为是疯子等闲言碎语,却依旧没有动摇内心对于精神自由的向往。 所以一定有那么一个如同世外桃园一般美妙的精神空间,不分国界,不分时代,不分角色。在那里,抬眼就能望见梵高画中如梦如幻的星空,真实而神奇、耳边萦绕着约翰·塞巴斯蒂安·巴赫轻快悠扬的风琴声,还有许许多多你连名字都不曾耳闻的“崇高”的小人物汇合于此,也许这就是世界。 我想小说中毛姆所要阐述的思想形象化到社会环境关系,那就是孤独与庸俗的对立关系。假若我们一意孤行,为了追求精神上的解放与救赎,而放弃了在他人眼中更为合理的生活方式,那么只能剩下孤独;但倘若我们随波逐流,根据社会生存法则的中庸之道,在现实中寻找物质所带来的欢乐,便也成了高尚人群眼中的庸俗之辈了。因为生活的两面,本就是一半孤独,一半庸俗,那么你又会怎么选呢? 而我们大多数人只能怀揣着自...