“初心”征文：灵魂归宿“初心”征文：灵魂归宿不为彰显，只是一个老师对另一个老师灵魂的思索。 ――题记 近四十年来（1970 年――2025 年），父亲一直活跃在讲台。说“活跃”，是因为父亲授课时激情而幽默。他浓浓的一字眉，明亮的双眸，年轻时的父亲，外貌俊朗、清秀。如今，父亲已届古稀，可在他的脸上，我却没读到沧桑，看到的只是平和的幸福感和不减的生活热情。父亲做事谨慎细致，待人和气可亲。授课时，再热的天也必定衬衣长裤，“包装”严谨，为此，母亲常戏称其为“先生”。父亲擅长书法，挥毫前，凝神片刻，尔后，笔走龙蛇，酣畅潇洒；父亲喜爱音乐，会弹琴、拉弦子、谱曲。我年少时，常听其自弹自唱，一任那富有磁性的男中音揽着音符直飘入晚霞…… 十六岁之前的我，一直住在母校――一所工厂子弟学校。学校规模很小，可确是一个宁静的所在。缓缓的小河水从旁流过，清静而朴素，那里是父亲欢乐的天堂。 初中三年，父亲教我语文。往事如今大都已淡去，唯有三件事深植于心底。 那晚是语文辅导，一位女生癫痫病突然发作，同学们都吓呆了。父亲疾步跑去，一手搂住她，另一只手伸进了她的嘴中……第二天，父亲右手三个手指上都缠上了纱布，只得用拇指和食指拈着粉笔在黑板上写字。那手形多像舞者手中的那只小孔雀。 一次语文课上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父亲放下课本，扶起他，走出教室，用自行车把他送往医院。手术后医生说，幸亏及时，否则“阑尾穿孔”麻烦就大了。如今，每逢年节，这位同学必带上妻儿，看望父亲。 一年中招过后，一个学生差一分不能进入重点高中，家长又交不起高价费，父亲几次三番到高中找人为她帮忙。事成之后，家长买了两瓶酒送给父亲，结果害得父亲一夜未眠。第二天一大早，父亲便心急火燎地把酒给退了。 后来，我上了大学。在大学校园里，从父亲的来信中我读出了日子的艰辛。工厂不景气，老师的工资已无法保障。学校里人心惶惶，有人劝父亲办调动，可父亲不同意。不论严寒酷暑，父亲仍一如既往骑车七里余（这之前，我们家搬离了母校），到校上课，忘我工作，与学校风雨同舟，共渡难关。 岁月如梭，转眼间，我也当上了老师，一如我的父亲。每当收到远方学生寄来的卡片，心底就会升起难言的喜悦。父亲常说：“当老师不图啥，有这小小的卡片，足矣！” 周末的一天，雨下得很急。像往常一样，我独坐窗前，看雨，任思绪飘飞。电话铃声打断了我的思绪。是父亲，他说：“我，退休了。”刹那间，窗外的雨便...
