考点精练三赏析小说形象阅读下面的文字,完成文后题目
回家[美]皮特·哈米尔几年前,我在纽约格林威治村遇到一个姑娘,就是从她那里我第一次听到这个故事
这个故事也许是一个神秘的民间传说,每隔几年重复出现,以这样或那样的形式重新流传然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过
他们——三个小伙子和三个姑娘——要到劳德戴尔要塞去
上公共汽车时,他们拎着纸袋,里面装有三明治和葡萄酒,梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐
这时,纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失
公共汽车驶过新泽西州时,他们开始注意到文戈
文戈坐在他们前面,衣着简朴,但不很合身
他坐在那里,从来没有动一下,满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄
他一直咬着嘴唇,表情冷漠,一语不发
深夜,汽车抵达华盛顿郊外,在霍华德·约翰逊饭店停下
大家都下了车,只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动
几个小伙子感到奇怪,试图猜想他的身世:也许他是一个船长,也许是抛下妻子、离家出走的人,也许是一个回家的老兵
他们回到车上时一个姑娘坐在他身边,作了自我介绍
“我们要到佛罗里达去,”她欣喜地说,“听说那儿很美
”他平静地说,仿佛他想起了曾极力忘掉的事情
“想喝点葡萄酒吗
他微微一笑,对着酒瓶喝了一大口
他向她道了谢,又陷入了沉默
过了一会儿,她回到伙伴中间,文戈则打着盹睡着了
次日早晨,他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外
这次文戈进了饭店,那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起
他看起来很害羞,要了一杯不加牛奶的清咖啡
他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景,紧张不安地抽着烟
回到车上后,那个姑娘又与文戈坐在了一起
过了一会儿,他讲述了自己辛酸的经历
他在纽约监狱里关了四年现在回家去
“你结婚了吗
”“我不知道
”“你不知道
“是这样,我在坐牢时曾给妻子写过信,”他说,“我告诉她,我要离开很长时间,如果她受不了,如果孩