第1页共68页编号：时间：2021年x月x日书山有路勤为径，学海无涯苦作舟页码：第1页共68页x[美]格雷厄姆著杨宇光等译1在纽约度过的童年生活(1)在家庭女教师休假的日子里，我们三个男孩可以自行其事。有一次我们决定到中央公园内去看小火车头，它牵引着小孩乘坐的车厢往返于第65号街和第五大道之间。许多人能回忆起童年时代最初一些日子的无数细节，但是我不是这样的人。父亲去世时，我才8岁半。在此之前的事情几乎都没有给我留下什么印象。我还记得的一些事情，到底是我记住了的经历本身，还是仅仅来自某人的记载，就分不清了。例如，我常说，我仍记忆犹新的最早的一件事，是我妈妈急切地想唤醒我和我的哥哥们时的叫声：“利昂、维克多、本尼起床啦！走到窗前去，今天进入20”世纪啦！当时我5岁半，维克多比我大1岁，利昂比我大2岁，我记住妈妈喊我们的情景是十分可能的。但是再回想一下，坦率地说，妈妈在以前的岁月里常常对我们讲起这件事，所以我也许把她讲述的轶事与实际情景混淆在一起了。不管记得不记得，我于一八94年5月9日出生于英国伦敦阿伯丁路14号，原来的名字叫本杰明·格劳斯鲍姆（按这个出生日期，我比赫鲁晓夫小1个月，比温莎公爵大1个月，这两位现在已经——下了台），我是家里三个孩子（全是男孩）中最小的。事实上，妈妈有一次告诉我现在我猜她是在——“”讲笑话作为全家的本杰明，我自然会得到这个名字的（由于难以启齿或由于不爱打破砂锅问到底，我从来没有问过母亲怎么没有在我之后再生一个孩子）。有一点妈妈讲得很清楚：我生下来是个男孩使她大失所望。在一个男孩流产，又生了两个男孩之“”后，她多么向往一个女儿。她直言不讳地告诉我，她第一个强烈冲动就是把我掷到窗外去！但是为了不使我难过，她总是要补充一句：幸亏没有那么做。我在《圣经》里查过与我同名的人，想尽量了解他的性格和成就。在《创世纪》里，本杰明被称为其父的眼珠，他的哥哥约瑟夫所特别喜爱的人。但是他在圣经故事中只做过两件事：一是他倚在约——瑟夫的脖子上哭泣；二是他生的孩子比任何一个兄弟生的都多至少10个，全是男孩。这是比较值得注意的成就，因为在他带了所有的儿子迁往埃及时，他还是个不满20岁的小伙子。在雅各布家庭里，女儿是稀世奇珍。雅各布只生了一个女儿，名叫黛娜，其余12个都是儿子。这些儿子又生了大约50“多个小孩，其中只有一个女的，即阿谢尔的女儿萨拉。当然，这是上帝的杰作，我们觉得好极”“”“了！《圣经》没有谈到本杰明的性格，但是雅各布关于他在末日的境遇的预言是大为不妙的：本”杰明将像一只狼那样掠食，早上，他贪婪地吃掠夺到的食物，晚上他分配赃物。后来，他的子孙后代招惹了许多麻烦，有一次几乎被他们的兄弟部落灭绝。1在纽约度过的童年生活(2)在我诞生61年后，在一次去伦敦的短暂旅行中，我渴望重新踏上出生地。我把记得的地址阿伯丁路14号告诉出租汽车司机，经过不少周折，好不容易才在伦敦北部找到这条偏僻的街道。我跨出————车来正如人们从伦敦老式的出租汽车窄窄的踏阶上跨下来那样心跳有点快，径自朝着14号走去。原来它是一排邋遢的两层瓦房中的一幢，这些房屋显然都是工人居住的。我家房子的外表对我的自负第2页共68页第1页共68页编号：时间：2021年x月x日书山有路勤为径，学海无涯苦作舟页码：第2页共68页——是个打击。因为从家庭传统来看，我们处在舒适的环境中，雇佣得起几个仆人每人1——英镑工资而且我们住在舒适的带有一座美丽花园的房子里。后来我才发现自己把14号与我们曾有几个夏天在布莱顿剑桥路上住过的一幢房屋混淆在一起了。所以，在没有发觉这个差错之前，我很失望。第二年我的表兄威尔弗雷德带给我一张于1956年发现的照片，一张拍下了我住过的第一幢房子的真正原照。这幢房子的结构并没有什么气派，但它有三层楼和一扇很大的凸窗。在十九二十世纪之交，这种房子是显示资产阶级体面的最适当的样板。1960年我访问了这幢房子，发觉它位于十字路口，房子虽小，却令人悦目。房子后面还延伸出去一座小花园，多年来一直保养得很好。这座花园似乎比我7岁时最后一次在里面玩耍时宽敞一些。维克多比利昂晚生14个月，...
