沧浪之水序篇1、父亲的肖像父亲的肖像是在整理他的遗物时发现的
他已经死了,这个事实真实得虚幻
那天从ft上送葬回到土坯小屋,就失去了悲痛的感觉;悲痛在极点上持续,就不再是悲痛
那些ft民,我平时称作婆姨姑嫂爷舅叔伯的,都在屋子里站着,翻来复去地说着那几句话:"人死了就活不回来了
""再说老天爷要收人,毛主席他自己都没办法
"屋子里弥漫着烟雾
秦三爹不停地卷着喇叭筒给身边的人抽
这是我非常熟悉的气息,只有ft里未经制作的土烟才是这样浓烈而辛辣
父亲生前经常在煤油灯下一坐就是几个小时,缓慢地卷起一支喇叭筒,凑在灯上点燃,吸完了,又开始卷下一支,一句话不说,就过了一晚
昏黄的煤油灯把ft民们的身影映在墙上,看久了就会产生某种幻觉
在那些逝去的夜晚,我在父亲的对面复习功课,越过他的肩看见墙上的身影,一动不动,看着看着就觉得那身影不很真切,像墙上凹进去了一块
那些日子一去不复返,父亲在ft中,在永远寂静的黄土深处
夜深了,人渐渐散去
我在油灯下枯坐一会,在门坎上坐下来
今夜的风很大,也很纯,风中裹着一丝丝衰草的气息,这是ft里面才能分辩出来的气息
没有月亮,稀疏的星星散落在天幕上,衬出远ft朦胧的轮廓
ft们这么沉默着,已经有无数世纪,这是ft外人很难想象的
我在风中听到了一种声音,很多年来我都听到这种声音,像是召唤,又像是诉说
仰望星空使我想起了很久以前的岁月,时间尽头的岁月,还有那些遥远的地方,被称作天尽头的地方,那里一定有什么存在
可是父亲他死了,死了就活不回来了
我想不通一个人,怎么能这么轻易地死去,可这是真的,真的,这个事实无法拒绝
我极度疲倦又极度清醒
无法入睡,我想把父亲留下的东西清理一下
几件衣服,几十本医学书,这就是一切
我把搁在横梁上的那口软牛皮箱取了下来,打开箱子我闻到一种陈旧的气息,这是藏在隐秘的时间深处的气息
我端起煤油灯照了照,里面是几本书躺在那里