周二散文阅读一、阅读下面的作品，完成1～3题。一棵别扭的树冯磊①说它是山，其实不过是一座海拔几百米的小丘陵。鲁南十八丘陵，不知道这一座算不算其中之一。②有个村子坐落在半山腰，每个院落，都自然地契合了山的走势。山上植被远不如南方茂盛，但数十、上百年的国槐比比皆是。最近二十多年来，经济条件改善，冬青、鹰爪槐之类用来绿化的树木越来越多。原来遍地都是的本土树种反而少见了，像榆树、楝子树，在鲁南本地基本绝迹。③在一座院子的墙外，我看到了一棵桑树。桑树和人们向来是亲近的，它悠闲、舒展地生长着，它知道，人们已经把它视作亲人。过不了多久，这棵树下就会围满孩子，满树的桑葚足以让他们口水流个没完。我的眼前又仿佛出现了成群的村姑，她们采摘桑叶，然后收获长圆的蚕茧。她们围着桑树追逐、打闹，做着年轻的梦。在桑林里，她们也悄悄收获了自己的爱情。④这样想着，不觉放慢了脚步。⑤在一座废弃的院落旁，我发现了一棵别扭的树。这棵树长在两块石头的缝隙里，大约有60厘米高。但是，它应该有50年以上的树龄了。⑥它不像钻天杨俊俏、挺拔，绝没有向上钻的劲头和欲望。这也不是一株擅长攀爬的藤萝，它没有攀附强大势力的动力。它也不是一棵可以用甜丝丝的桑葚果吸引孩子们环绕在身边的桑树。这只是一棵槐树，它只有半米多高。或是因为风的缘故，或是因为顽童的淘气之举，它被拦腰折弯了。之后，就再也没有人来过问它的成长。弯着腰，低着头，它就这么闷头闷脑地存活下来。多少年，在山路上，有无数的人忙忙碌碌地走过，却总是不肯回头看它一眼，似乎它并不存在一样。是啊，一棵小小的、平常的树，又怎么能吸引人们的目光呢？而那些人不愿意看它，说到底，还是因为它实在没有什么用处。⑦这是一棵睡着的树。树头虽然也曾努力向上伸展，但确确实实当不了什么重要的材料。但是，正因为如此，它享受了寂寞，享用了无人理会的好时光。这棵睡着的树，因为无用而被漠视了。与它同龄的一些伙伴，早就因为成材而被砍伐，成了门框、马车的车辕，或者粉身碎骨成了纸浆。只有它，那么幸运地、歪歪斜斜地长着，一直到数十年之后我们到来。想那青埂峰下的顽石，正是因为无材补苍天，经历了漫长的寂寞等待，才有机会化为“通灵宝玉”，到“烟柳繁华地，富贵温柔乡”去历了一番尘劫，从此清风朗月，灵性已开，不再与那些无知无识的石头为一类了。不材，有材？是耶，非耶？谁又能说得明白呢？⑧这棵树还让我想起八大山人的小鸟和山石。他笔下的鸟儿是一个我行我素的角色，炖不得肉汤，也不会学舌叫唤。它最大的“本事”，就是在寒风里，立于石头之上，斜着方形的小眼睛，睥睨世界。它一言不发，只是孤零零地站着。本来嘛，这世界已经足够热闹了，并不需要倾听一只呆鸟的发言。当然，那只鸟也没打算发言，它立于寒风中的姿态，就是它和这个世界的对白。⑨如鸟儿一样，这棵“别扭”的树也是如此。它的幸运，在于它的“一无是处”。我看到它的时候，它仿佛背负苍天与青山，一副奇怪的倔强样子。⑩荒凉、孤寂到无人理会的境界，偏偏成就了它的个性！(有删改)1．文章第③段对桑树的描写有什么作用？答：2．理解第⑧段中“本来嘛，这世界已经足够热闹了，并不需要倾听一只呆鸟的发言”的含意。答：3．请结合全文，探究文章标题中“别扭”的内涵。答：二、阅读下面的作品，完成4～6题。记忆之鸟宁肯①从某种意义上说，生命并非始于诞生，而是始于记忆。如果时光可逆，我的记忆的尽头是什么？②接近尽头的是两只死鸟。应该是在我三岁或四岁的时候，现在如果拿着放大镜定睛细瞧，这两只鸟像化石一样清晰地嵌在早期岩石的记忆中，等待被发掘、考古。两只死鸟的后面，也就是尽头，还有没有记忆？当然有，但是太渺茫了，太昏暗了。只是一些碎片，很难拼出完整的“陶器”，更多只有地质学意义。③为什么记忆的尽头是两只死鸟而不是别的？在类似催眠或记忆考古的方式中，在记忆的自然博物馆，进一步深入地问自己：为什么记得的不是一只鸟而是两只？两只有什么不同？两只类似青铜时代？具有划时代意义？④现在，两只死鸟，穿越五十年光阴，在我四岁的视窗上，如同在霜花玻璃上哈一口气——...
