捉不住的鼬鼠——时间片论父亲周涛父亲对每个人来说，都应该不是一个词汇，而是一团扑面而来的血统的气味，一座属于你的伟大的山峰，一个永远无法用理性去分辨是非的感性的百慕大三角，一位上天委任给你的命定的神……你无法挑剔，也无法选择。你的魂魄在茫茫宇宙间微粒般飘荡遨游，无根无脉，浑然不知；但是你将因为他被显影，你将因为他被捕捉住，被固定下来，被囚禁在母亲幽暗温暖的子宫里，等待重见天日的时刻。父亲，就是赋予你生命的人。但是你却从来没有感谢过他。你反过来占有了他的精力，剥夺了他的时间，消耗了他的生命，可以说，你毁了他的一切，而且，你还任意地埋怨他，利用他对你的爱泛滥自己的粗暴和任性。难道，世界上还有比这更不合理的事吗？只有父亲，可以这样。在他强大的时候，他庇护你、容忍你；在他衰老的时候，却耻于依靠你。而且，在人们不约而同地把一切美好的颂歌、养育的恩德奉献给母亲时，父亲微笑着，觉得理所当然。他丝毫不觉得自己也应该享受一点儿，常常是他倒觉得自己做错了什么。他完全不知道，在这一点上，他无意中又表现了真正男性的襟怀和品格。我爱父亲。虽然我平常最恨他。虽然每次和他在一起都免不了争吵、埋怨和发火；虽然他看不惯我尾大不掉、放任不羁的作风，我也看不惯他的主观、固执、农民式的自私和对权力的崇拜。像许多人的父亲一样，我的父亲完全是现实人生舞台上的彻底失败者。但这并不妨碍我对他的爱，更不妨碍我对他无条件的承认，他是任何人也不能替代的。自从我成熟以后，我就从没有羡慕过那些有着显赫父亲的人。父亲是一个失败者，虽然他从不认账。在吉木萨尔的几年间，正是他失败人生的辉煌顶点。但是他并没有自杀。我当然知道，他是为了我们。……16年前，当我坐在那个村口的大石碾子上吸烟的时候，有一个纯正的农民正远远地眯着眼朝我看。然后，朝我走过来，一直走到很近，站住了。那农民穿一件黑布棉衣，戴了一顶破皮帽子，手里提着个筐子。我看见了那个注意我的农民朝我走过来，但没在意。我在想，大概就是这个村子没错，还得打听打听，究竟住哪儿。那个农民站在离我很近的地方，竟伸着脖子弯下腰凑到脸前来看我，而且，笑出声来！咦，奇怪。我定睛细看面前的这个人。一张完全陌生的农民的脸孔在几秒钟之间骤然变幻，风霜雨雪，皱纹白发，劳累痛苦，希望孤独……几年分离后的风尘变化，在几秒钟内被揭开、剥去、还原、定格。定格为那个原来熟悉的父亲。“爸爸！”我一跃而起，高兴极了。“信上说是这几天回来，我就每天到村口上打望。今天看见有人坐在石头上，可是不敢认。哈哈，果然是！太好了，太好了。”父亲说着，抄起筐子就领我回家。沿着满是残雪和牛粪的村子，一直走出去，离村不远处有一座孤零零的屋子，正冒出笔直的灰白炊烟。朴素的柴门院落，孤独的土坯泥屋，在乍暖犹寒的天气里默默升空的烟缕，我的脚在雪地上“咯吱咯吱”地移动着，跟着父亲，像很久很久以前小时候的某一天一样，朝着那里不知不觉地走过去。(本文有删节)一、作者简介周涛，1946年生，诗人、散文家。祖籍山西，少年时随父迁至新疆。1969年毕业于新疆大学中文系，现为新疆军区创作室主任。曾获全国诗集奖、第一届鲁迅(散文)奖和全军八一奖等。曾经以写边塞诗而出名的周涛，如今却成为一位名副其实的散文家，其散文的成就已经超越了他的诗歌。周涛弃诗而写散文，但其前身毕竟是诗人，因此，诗人的气质使他的散文受到诗的影响，其散文创作题材与诗有所联系。二、整体感知本文是一篇情理兼备、文质并茂的散文。作者就“时间”这一既平常又深奥的话题展开讨论，描绘时间的形象，探询时间的本质，表明世人对时间的种种态度。文中用大量的比喻来写“时间”，表现了绮丽的想象，语言如诗句一样优美。文章在描绘时间形象、探讨时间本质的同时，表达了对时间的敬畏心和好奇心，表达了世人无力把握时间的无可奈何之情。一、注音裹挟(xié)肖像(xiào)给予(jǐ)玄妙(xuán)厮打(sī)动辄(zhé)狩猎(shòu)谄笑(chǎn)磨蹭(cènɡ)二、写对字形迷wǎnɡ(惘)xié(胁)肩谄笑miǎo(藐)视柔rèn(韧)荒诞无jī(稽)挥huò(霍)三、解释词义1．生杀予夺：指统...
