细菌，你最好的朋友翻开这篇文章时，你可能正靠在候机椅上、倚在床头，或是坐在马桶上……也许你觉得自己是一个人，但你并不寂寞：此时此刻，数百万亿的细菌正在你的皮肤、口腔和肠道等地方喧闹地工作着，它们跟你分享着同一个身体，并像基因一样决定着你的健康、体形，甚至脾气。这些微生物的数目是人体细胞的十倍，也就是说，如果要完整地将你携带的基因信息描绘出来的话，你自身所占的比重还不到百分之十。而细菌们对你健康的影响，可能比你从父母身上遗传的基因所起的作用还大。“我们体内的任何菌群失调，或是‘错误’微生物的入侵，都可能是肥胖、心脏疾病和其他疾病的源头。”美国斯坦福大学的微生物学家索农伯格（JustinSonnenburg）解释：“比如，如今治疗某些炎症性肠病会用到‘粪菌移植（Fecaltransplants）’法：将健康人粪便中的功能菌群移植到患者肠道中，通过重建肠道菌群来治愈这种疾病。”这可能听起来有点重口味，但它却代表着医学和生物学界的一个研究趋势：将人体看做一团庞大的超级有机体，从微观上去研究它所有成员（包括细菌和人体细胞）的相互关系和运作模式。美国科罗拉多大学的奈特（RobKnight）副教授正是这领域1/12中的一颗新星。这位36岁的瘦削小伙子在细菌基因测序上有着杰出的表现，他的实验室每天都会收到来自世界各地的微生物样本。他甚至把自己和家人也当成了样本之一：奈特每天都对自己进行微生物取样检测，他太太阿曼达的包里总是带着取样药签，他们一岁半的女儿也贡献出了大量的尿片……这些五花八门的微生物样本，都是为一项名为“美国肠道计划”的科研项目收集的。就像“人类基因组”所做的事情一样，微生物学家试图通过基因测序法，分析描绘出全世界各种人群所携带的细菌特性。任何想参与的人，只要填写一份详细的个人信息问卷（包括居住地、饮食习惯和去过的国家等），将自己的皮肤、口腔和排泄物样品打包一份寄出，花上最低99美元，就可以知道分享自己身体的微生物都有谁了。细菌家族，三岁定终身奈特和家人的检测结果，已经变成了一系列的数据和报告。“从中我们可以看出，一个家庭里每人的微生物群是如何相互影响的。就连我们的狗也通过舔和蹭，为大家的皮肤贡献了特殊菌群。”大量尿片则揭露了，刚从子宫里出来的婴儿，纯净如白纸的肠道内会迅速繁衍出特有的婴儿菌群。在它断奶和吃固体辅食后，菌群的多样性进一步提升，到了三岁时，菌群已经跟父母体内的很接近了。“你携带的菌群大概在三岁就会固定下来，它们大多来2/12源于父母，以及你生长的环境。这些细菌会牢牢地霸占每一寸地盘，警惕地击退任何外来入侵者。但这并不代表菌群永远不会改变。”奈特解释，“长时间的饮食结构调整，或是抗生素的一次大扫荡，都能让菌群成员和结构产生变化，让新的菌种有机可乘。”对于婴儿体内菌群的研究，也揭开了一些别的谜底。比如，多年以来，营养学家一直对一件事迷惑不已：母乳里含有的一种叫低聚糖的物质，但人体本身并没有能消化它们的酶。那么，它的存在到底有什么意义呢？“这些无法被婴儿分解吸收的低聚糖，实际上是留给肠道内的双歧杆菌消化的。这些细菌能帮助婴儿维持上皮细胞的完整性，从而减少感染或发炎的几率。”美国加州大学的食品学家哲曼（BruceGerman）解释，“这也说明了大自然对母乳的设计初衷：它不仅仅是婴儿的食品，也要为婴儿体内的细菌留下足够养分。”总的来说，是否喂养母乳，通过什么方式出生，成长的环境等因素，都大大影响着婴儿体内菌群的特性。奈特曾经做过一个实验：采集9位女性和她们10个新生儿（其中4个通过阴道分娩，另外6个剖腹产出，包括一对双胞胎）的体表、体内微生物，提取DNA进行高通量测序。分析结果表明，顺产宝宝的菌群和母亲的阴道菌群非常接近，而剖腹产宝宝的则和母亲的皮肤菌群大量重叠。这也可能说明了，为什么剖腹产宝宝在某些方面的抵抗力会不如顺产宝宝。3/12“我女儿就是剖腹产生的，我很担心由此带来的缺失，所以用沾了她母亲的阴道分泌物的药棉擦拭过她的皮肤，希望能移植一些阴道菌群上去。”奈特说，这在波多黎各的医院已经是一种常规做法了。喝凉水都长肉？奈特曾看过许多研究，知...
