《红高粱》：跨越28年的“年代剧”(路艳霞)VIP专享VIP免费

电视剧《红高粱》剧照多年前，莫言说，小说《红高粱》讲的是他的乡亲们讲述过的民间传奇，还有他对美好爱情、自由生活的渴望。还是多年前，张艺谋说，他太喜欢小说中“四面八方都响着高粱生长的声音”这样的描述了，他拍《红高粱》没想学谁，就是想创造一种地地道道的民族气质和民族风格。如今，电视剧《红高粱》导演郑晓龙说，现在的观众太难伺候了。从小说到电影，再到电视剧，一部《红高粱》跨越了整整28年，谁说这不是一部真正的年代大剧？小说《红高粱》，今天难诞生电视剧《红高粱》本周一在四大卫视落下帷幕，在连续22天60集的热播中，莫言的长篇小说《红高粱家族》因此重回书店最显眼的位置。2012年10月，莫言获得诺贝尔文学奖后，他的书也曾经这样风光过。《红高粱》最初于1986年在《人民文学》杂志问世，1987年，包括中篇小说《红高粱》在内的五部中篇串成《红高粱家族》，由解放军文艺出版社推出。电影改编自《红高粱》，而电视剧则改编自《红高粱家族》。《三联生活周刊》主编朱伟曾是《人民文学》杂志编辑，“莫言写《红高粱家族》的设想，背景是韩少功当年提出的‘寻根’口号，莫言要塑造自己的高密东北乡神话。”朱伟记得，莫言说好《红高粱》书稿要交给《人民文学》发表，但还未面世即遭争抢，曾险些被《十月》杂志拿走，“当时的我真有一种狂妄的不顾一切。”朱伟靠着强硬态度，才重新将书稿要了回来。《红高粱》面世的时候，《莫言的文学共和国》《莫言评传》作者叶开，正在边远的广东省雷州半岛乡村学校里苦苦准备着高考，他不会预料到自己日后会和一个叫莫言的人产生某种交集。“我是1987年考入华东师范大学中文系之后，先看了电影《红高粱》，很装酷地拎着廉价啤酒，粗糙地唱着‘妹妹你大胆地往前走’，这才连忙到图书馆期刊室借阅小说的。”叶开回忆起多年前的那一幕，自嘲了一番。《红高粱》一反原有作品的那种“主旋律”特点，写出了一种前所未有的历史传奇，把长期匮乏的生命血性赋予小说。叶开甚至认为，这在一片温良恭俭让的气息中，令人震撼不已，“我不知道小说还可以这么写，跟孙犁《荷花淀》什么的完全大相径庭，野性气息在体内横冲直撞。”电视剧《红高粱》编剧赵冬苓，形容这部小说像是“一声呐喊”。1986年时，赵冬苓还没进影视圈，尚在学写小说。她直言，完全不敢像莫言那样写，因为长期受浪漫主义、现实主义创作手法影响，自己走的是传统路子。“莫言小说两边都不靠，这对我冲击很大。”《红高粱》的诞生依然逢着一个好时代，一个以探索、以新生事物为荣的时代，因此人们对待不同事物抱有更为宽容、开放的态度。但即便如此，其一反常态的历史态度、人物塑造方式，还是引起了巨大反响，尤其是在军旅作家内部，更是产生了极大的震动。叶开说：“一些老作家很生气，认为莫言把土匪写得这么好，掩盖了我方的伟大功绩。”叶开说，争议积累到莫言1995年发表长篇小说《丰乳肥臀》时，甚至形成了一股强大势力，一份重量级文学杂志组织了好几期批判莫言的文章专辑，导致莫言不得不黯然离开服务了22年的军队，转业到《检察日报》的一个附属单位“影视创作中心”。时过境迁，即便今天从文学语境来反思那部作品，依然会令叶开兴奋。他认为，《红高粱》属于上世纪八十年代中前期中国文化整体反思的一个典型代表，与之同时或更早的冯骥才的《神鞭》、郑义的《老井》、阿城的《棋王》、王安忆的《岗上的世纪》等，都在历史反思、文学性回归等方面，一起推进了中国文化的自我进化。“从《红高粱》开始，我们看待过去的历史，有了新的视角；我们的现当代文学有了一组新的独特的人物形象；而且我们知道小说的叙事不是刻板一块的，作家可以通过特殊的叙述视角和叙事语调，获得崭新的文学趣味。”在叶开看来，在此之前，文学趣味问题还停留在前辈边缘作家如沈从文、汪曾祺的作品里，尚不能构成一种趋势。回顾种种，滋味杂陈。叶开曾经设想过，如果《红高粱》放在今天恐又是另一番景象，“今天我们面临的是更加保守、更加复杂、更加无序，也更讲求市场的文学形态，如《红高粱》这样的作品，不仅很难诞生，即使诞生了，恐怕招致的压力，还远比当时要大。”别了，“妹...