语文强档:现代文欣赏与练习——一方阳光⑴四合房是一种闭锁式的建筑,四面房屋的门窗都朝着天井
从外面看,厚墙高檐密不通风
我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的
这碉堡用青砖砌成,黑瓦盖顶,灰砖铺地,墙壁、窗棂、门板,没有一点儿鲜艳的颜色
即使天气晴朗,室内的角落里也黯淡阴冷
⑵四合房的主房,门窗向南
中午的阳光越过南房,倾泻下来,泼在主房的墙上
开在这面墙上的窗子,用一层棉纸糊得严丝合缝,阳光只能从房门伸进来,照门框的形状,在方砖上画出一片长方形
这是一片光明温暖的租界,像一块发亮的地毯
⑶然后,一只用麦秆编成的坐墩,摆在阳光里
一双矜持的小脚,走进阳光,脚边出现了她的针线筐;一只狸猫,跳上她的膝盖
然后,一个男孩蹲在膝前,玩弄针线筐里的古铜顶针
这就是我和我的母亲
⑷如果有人问母亲:你最喜欢什么
她的答复,八成是冬季晴天这门内的一方阳光
我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣,我的毛孔张开,承受热絮的轻烫
血液把这种快乐传遍内脏,最后在脸颊上留下红润
⑸在那一方阳光里,我持一本《三国演义》或《精忠说岳》,念给母亲听
渐渐地,我发现,母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事
每逢故事告一段落,我替母亲把绣线穿进针孔,让她的眼睛休息一下
大概是暖流作怪,母亲嚷着:“我的头皮好痒
”我就攀着她的肩膀,向她的发根里找虱子,找白头发
⑹在我的记忆中,每到冬天,母亲也总要抱怨她的脚痛
⑺她的脚是冻伤的
做媳妇的时候,住在阴暗的南房里,整年劳作
寒凛凛的水气,从地下冒上来,首先侵害她的脚,使之永远冰冷
冬天乍到,她的脚面和脚跟立即有了反应:看得见的,是肌肉变色、浮肿;看不见的,是隐隐刺骨的疼痛
⑻分了家,有自己的主房,可是年年脚痛依然
在那一方阳光里,母亲是侧坐的,她为了让一半阳光给我,把自己的半个身子放在阴影里
左足的伤害没有复原,右足受到的摧残反而加重了
母亲不时皱起眉头,咬一咬牙