庖丁巧解牛文题解读宇宙到底是什么样?它有没有边际？这是人类有史以来不断进行探索的伟大课题。古人认为，宇宙就是天地万物的总称。《淮南子·原道训》：“紘宇宙而章三光。”高诱注：“四方上下曰宇，古往今来曰宙，以喻天地。”辩证唯物主义认为：宇宙是物质世界，不依赖于人的意识而客观存在，并处在不断运动和发展中，在时间上没有开始没有终了，在空间上没有边界没有尽头。宇宙是多样而又统一的：多样性在于物质表现形态的多样性；统一性在于其物质性。现代天文学提出宇宙大爆炸理论，认为宇宙原本是很小的一块密度极大的物质，后来发生了大爆炸，以光的速度向四周膨胀，形成了现在的宇宙，大约已有150亿年的历史。本文作者将带领我们遨游在神秘的空间，去领略宇宙的魅力……走近作者萨根（1934—1996），美国人，曾任美国康奈尔大学行星研究中心主任，被称为“大众天文学家”和“公众科学家”。他以对科学的热忱和个人巨大的影响力，引导几代年轻人走上探索科学之路。他对人类将无人航天器发送到太空发挥了重要的作用，在行星科学生命的起源、外星智能的探索方面也有诸多成就。他主持过电视科学节目，出版了大量科普文章和书籍，其《伊甸园的飞龙》曾获得普里策奖，电视系列节目《宇宙》在全世界引起热烈反响。主要作品还有《宇宙联结》《宇宙》《布卢卡的脑》《被遗忘前辈的阴影》《暗淡蓝点》《数以十亿计的星球》等。背景纵览当今世界上两位研究宇宙的大师在时间的开始与延续问题上相持不下。一方是坐在轮椅上的宇宙学家斯蒂芬·霍金（他可能是仍然在世的最著名的科学家）及其剑桥大学的同事尼尔·图罗克，他们在论文中提出的论点是最初万万万亿分之一秒时间里发生的一切可能决定了宇宙永恒不灭的本质。另一方是俄罗斯物理学家安德烈·林德（他是膨胀理论的泰斗之一，试图解释在最初的一刹那时间里发生的事情），他在已发表的论文中说，霍金和图罗克理解错了，因为类似于我们所处的这个砰然一声就诞生的宇宙时时刻刻都在出现因此试图找到时间的开始或终止是毫无意义的。这一争论的实质是个重大问题。所有证据都表明我们的宇宙有一个开始，而且这种开始包括空间和时间这两方面。我们的宇宙150亿年来一直在膨胀。那么，存在着早于我们的宇宙诞生时刻“之前”的宇宙吗？宇宙膨胀会终止吗？两种论点都以名为宇宙膨胀的瞬间为论据。在宇宙膨胀的瞬间，宇宙砰地一声从无到有诞生了，并以比光速快得多的速度自我膨胀。这种膨胀是一种反引力。但是这种论点认为，由于引力是负能量，所以这种反引力肯定代表正能量。爱因斯坦的理论认为，物质只不过是冻结的能量，因此，所有恒星及星系在这种膨胀瞬间都因为其固有的能量而出现塌缩。宇宙膨胀问题已经让天文学家们着迷了很久。它会形成一个在扩张和崩溃之间实现临界平衡的宇宙吗？或者会形成一个具有“负曲线”和无限未来的宇宙吗？霍金提出的新论点，意味着哲学家现在不得不考虑时间有始无终的问题。这可能是更令人头痛的问题。在这样的背景下，本文作者萨根这位“大众天文学家”和“公众科学家”自然也有自己的看法，现在就听听他是怎么说的。字词梳理晕眩（yūnxuàn）颤栗（zhànlì）脚趾（zhǐ）踝（huái）节夙望（sùwàng）广袤（guǎngmào）人才济济（jǐjǐ）无关紧要：指不重要，不影响大局。微不足道：微小得不值一提。奄奄一息：只剩微弱的一口气，形容垂死的样子。也比喻事物到临危之状。气势磅礴：形容气势雄伟盛大。川流不息：河水流动不停息，原形容时光的流逝或自然的运行。现多比喻车船行人等来往不断。茫无际涯：没有边际，看不清楚。
