1/11孙家栋：一生只为大国重器“喂，天宫二号吗？你的快递到了！”年月日，中国首个货运飞船天舟一号和空间实验室天宫二号完成对接。其时，中国网友集体化身段子手，管天舟一号叫“太空快递员”，语气又萌又傲娇。换作从前，人们为大国重器傲娇的方式，是涌向天安门广场。比如，年月日，新华社发布了中国第一颗人造地球卫星升空的消息，“消息报出来没分钟，天安门广场已是人山人海，等我要去天安门广场的时候，挤都挤不进去。，这个挤不进去的中年人，就是负责人造卫星总体设计工作的孙家栋。弹指间，这个中年人已是满头白发，但换来了天上的星斗璀璨。“东方红“北斗“嫦娥”……在中国自主研发的前个航天飞行器中，2/11有个由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师。探月铁三角欧阳自远的名字，随着“嫦娥工程”而妇孺皆知。可一见面，他就爽朗地说：我不喜欢别人称我嫦娥之父。我不懂航天，读书时学的是地质；我搞航天，是孙家栋领进门的。”他们的故事，从年开始。欧阳自远想探月，但不知道中国在技术上有没有可行性。他找到时任国防科工委副主任栾恩杰，讲了探月的构想。栾恩杰说：“我给你介绍一个人，搞探月，你得把他拽进来。”“谁啊？”孙家栋！你去跟他详详细细汇报。”3/11欧阳自远跑到了孙家栋的办公室，一谈就是两个上午。每一步构想、每一个目标，孙家栋都问得非常仔细。“谈完后，孙家栋说，咱们这辈子怎么也得把这个事干成。他有这么大的决心！”欧阳自远探月的那些科学构想，到了孙家栋手里，就分解成一个一个步骤、一个一个系统。“探月工程获得国家立项后，任命了三个人，栾恩杰是总指挥，孙家栋是总设计师，我是首席科学家，大家管我们叫探月铁三角。孙家栋一上来就说：欧阳，我是给你打工的。我说：你胡说八道，我对航天一窍不通，我给你打工还差不多！他就笑：嫦娥一号能不能到达月亮，这是我的活，到不了，你唯我是问。但是到了月亮以后，该看什么、该拿什么，就轮到我一窍不通了。我把你的眼睛、你的手伸到月亮上去，后边一切事，归你。别看说起来简单，把嫦娥一号送到月球，需要哪些关键技术？哪些单位和个人牵头参与？阶段性目标和时间表怎么定？……事情千头万绪，他操心死了！”4/11欧阳自远很快发现，孙家栋不仅航天技术过硬，对各个部门和人的情况也了如指掌，大事小事到了他这儿，都能迅速决断。最刻骨铭心的事，当然是年月日。“我们最操心的不是发射，而是嫦娥一号到了月球附近后，得被月亮抓住。抓不住就飞跑了，要不就撞上月亮了，前功尽弃。以前美国和苏联失败最多的就是这一步。我们从来没有去过月球，心里真是一点底都没有。嫦娥一号发射出去，走了天小时分钟，终于到了这个时间节点，我和孙家栋坐立不安，一直在问测控数据。最后一下，汇报说：抓住了！我俩说，再验证一下，几点几分几秒在哪个位置抓住的。之后再校准一次，又校准一次，确认，真的抓住了！我俩抱起来痛哭。”那一刻，孙家栋岁，欧阳自远歲。“我始终是老同志的尾巴”5/11“为什么会哭呢？”孙家栋坐在沙发一角，一只手紧握身旁一个巨大月球仪的轴——这只月球仪是按照嫦娥一号采集的数据绘制的。他微笑：“我是经历过旧社会的人，那时什么东西前面都要带个洋字，洋钉洋火洋油，因为我们自己生产不了。结果几十年时间，我们国家就能发射自己的航天飞行器到月球，实在太不容易了。当时我就是想到了这些，那种成就感和激动的心情，让我一下子克制不住情绪。”孙家栋在苏联学习了年多，年一回国，就被分配到国防部五院一分院导弹总体设计部，院长正是钱学森。部里设了一个总体组，负责对接和贯彻总设计师的意图，孙家栋当组长。那时国内还不兴总设计师之名，但人人都明白，钱学森就是总设计师。这是青年学生们和大科学家的相遇。青年学生很紧张，早就听说钱学森的大名，连这个词，一会被译作“飞弹”一会被6/11译作“带引导的弹”，最后还是钱学森准确译为“导弹”。可自己专业不对口，学飞机的，能干导弹吗？见了面，连话都不敢说。大科学家却很谦逊，对青年学生们说，你们在一线，比我强多了，你们先说说吧。这帮年轻人，有学力学的、数学的、化学的、文史的……五花八...
