记叙文阅读散文成长感悟阅读下面的文章,完成1~4题
(13分)炊烟里的母亲朱成玉①摸着黑回家的母亲,与黑暗融为一体,像一片不被人知的最单薄的影子,贴着地面,缓缓蠕动
②她把钥匙丢失,打不开自己的家门,就像人间的祈祷,打不开耶和华的门
③母亲老了,总是遗忘
晾晒的衣物忘了在下雨前收回,莫名其妙就弄伤了手脚,衣服上的扣子去向不明,做饭煳锅底的次数越来越多……有人说,这是老年痴呆症的前兆
的确,现在的母亲,有时候甚至分不清左手和右手
④唯一忘不掉的,是她自己的孩子
三个儿子,三颗骄傲的星星
三个女儿,三件贴心的棉袄
忘不掉孩子们的生日,大概她也知道自己的记性不佳,便在日历上找到那些日子,然后折起来,用以提醒自己
⑤除了儿女,母亲的口袋空空如也
⑥如今,儿女们如鸟一样飞远,母亲的桌上只有一双孤独的筷子
母亲,被冷落在遥远的炊烟里,一转身又是一年
⑦看到炊烟,就看到母亲了,我总是这样想
并习惯了这样去看每个人家的炊烟:炊烟缓缓,那一定是孩子们都在母亲的怀里,母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦;炊烟凌乱,那一定是孩子们迟迟未归,母亲牵肠挂肚,急得在院子里打转
⑧那时,我就是个喜欢疯跑的孩子,也是喜欢哭泣的孩子,满脸鼻涕的孩子
可是,母亲依然会毫不犹豫地把我抱起,毫不犹豫地,深深地吻下去
⑨一丝风也没有的时候,炊烟笔直笔直的,那很像年轻时候的母亲,身材高挑,相貌出众,被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过
⑩可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯,就像现在佝偻着的母亲
原来,炊烟也是会老的啊
母亲,用褶皱,用后半夜的一盏油灯,用老花镜,用哆哆嗦嗦的手,用手上的针线……爱着我们,却极力不发出声来
哪怕一声轻咳,都埋在一块柔软的巾帕里
⑪驼背的母亲,离土地越来越近
我担心有一天,她的头会低得触到地面,那是母亲的句号
如果耳背的上帝还能听见我的祷告,我不祈求风调雨顺,不祈求鸿运当头,只求让母亲可以伸直了腰身