何伟的三场演讲郭玉洁当何伟(PeterHessler)从涪陵宾馆大堂的人群中穿过来的时候,没有人注意他
他身高175厘米,棕色头发,穿着深蓝色外套,要面对面时才会注意到他深陷的、漂亮的眼睛,睫毛长而上翘,足以令许多女孩妒忌
不过总体而言,像“何伟”这个名字一样,他拥有隐藏于人群中的特质
15年前,何伟第一次来到涪陵的时候可不是这样
他和另一位美国和平工作团(PeaceCorps,1991)的志愿者亚当走到市区,有人大叫:“来了两个外国人
”有人叫“哈”
于是又有人叫:“来了两个哈
”人们拥过来,从路边拥到大街上,堵塞了交通
涪陵是长江边的一个小城,人们在乌江与长江会合处聚居成镇
3月该来的春天没有来,寒意瑟瑟
天空是不干净的灰色,偶尔下起雨
这是江城,也是山城
对于来自平原的人来说,在涪陵永远都要上山、下山
司机在很陡的坡上停车,行人像在山里走小路一样,随意在车流里横穿
建筑有两种,比较旧的依山势而建,上上下下错落有致,而近年修建的大楼,则十分宽阔,似乎假装这是一个平坦的地方
和15年前相比,涪陵依然混乱、吵闹,但市区大了许多,市区人口从当年的20万增加到40万,而涪陵政府提出要建设100万人口的大城市
对何伟来说最重要的是,他不再是那个恐怖的焦点了
在中国,人们知道涪陵,是因为它的特产——榨菜
而在英文世界,如果有人知道涪陵,多半是因为何伟的书《消失中的江城——一位西方作家在长江古城探索中国》(RiverTown,2001,下称《江城》)
一1996年,何伟作为美国和平工作团的志愿者来到涪陵师范学院教英文
和平工作团是美国政府资助的机构,送年轻人到第三世界国家工作
当时的涪陵,半个世纪以来没有见过美国人
何伟之所以来到涪陵,是因为在所有可能的选择中,这里距离成都——和平团总部最远,领导不太会来
当时的涪陵,不通铁路,公路状况十分恶劣,去哪儿都必须搭船
那一年,邓小平南巡讲