何伟的三场演讲郭玉洁当何伟（PeterHessler）从涪陵宾馆大堂的人群中穿过来的时候，没有人注意他。他身高175厘米，棕色头发，穿着深蓝色外套，要面对面时才会注意到他深陷的、漂亮的眼睛，睫毛长而上翘，足以令许多女孩妒忌。不过总体而言，像“何伟”这个名字一样，他拥有隐藏于人群中的特质。15年前，何伟第一次来到涪陵的时候可不是这样。他和另一位美国和平工作团(PeaceCorps，1991)的志愿者亚当走到市区，有人大叫：“来了两个外国人！”有人叫“哈”！于是又有人叫：“来了两个哈！”人们拥过来，从路边拥到大街上，堵塞了交通。涪陵是长江边的一个小城，人们在乌江与长江会合处聚居成镇。3月该来的春天没有来，寒意瑟瑟。天空是不干净的灰色，偶尔下起雨。这是江城，也是山城。对于来自平原的人来说，在涪陵永远都要上山、下山。司机在很陡的坡上停车，行人像在山里走小路一样，随意在车流里横穿。建筑有两种，比较旧的依山势而建，上上下下错落有致，而近年修建的大楼，则十分宽阔，似乎假装这是一个平坦的地方。和15年前相比，涪陵依然混乱、吵闹，但市区大了许多，市区人口从当年的20万增加到40万，而涪陵政府提出要建设100万人口的大城市。对何伟来说最重要的是，他不再是那个恐怖的焦点了。在中国，人们知道涪陵，是因为它的特产——榨菜。而在英文世界，如果有人知道涪陵，多半是因为何伟的书《消失中的江城——一位西方作家在长江古城探索中国》（RiverTown，2001，下称《江城》）。一1996年，何伟作为美国和平工作团的志愿者来到涪陵师范学院教英文。和平工作团是美国政府资助的机构，送年轻人到第三世界国家工作。当时的涪陵，半个世纪以来没有见过美国人。何伟之所以来到涪陵，是因为在所有可能的选择中，这里距离成都——和平团总部最远，领导不太会来。当时的涪陵，不通铁路，公路状况十分恶劣，去哪儿都必须搭船。那一年，邓小平南巡讲话过去四年了，东南沿海已经掀起了商业大潮，三峡大坝开始动工，重庆还没“直辖”，涪陵仍是四川省一个贫穷的小城，在历史坐标中一个安静的点。两年后，何伟结束和平团的工作回到美国，他用四个月的时间写下《江城》，记录在涪陵的生活。之后，他来到北京，继续观察、写作中国。2011年2月，他第三本关于中国的书《寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅》（CountryDriving，2011，下称《寻路中国》）中文版出版，这也是他第一本在中国大陆出版的书。这时，他已经被公认是描写中国最好的当代西方作家。他再次回到涪陵，在久违了的涪陵师范学院——现在的长江师范学院，作了两场演讲。第一场在老校区，何伟曾经工作和生活的地方。这里依山而建，与市区隔乌江相望，小而优美，有旧时代的好品位和岁月经久之后复杂的生态。何伟住过的公寓已十分破旧，绿色窗框里的玻璃已经破了，但当时却是学校最好的公寓楼。从六层的阳台上，能看到玉兰、泡桐、香樟树，还有乌江混浊地流过。由于扩招，长江师范学院的学生，从原来的2000名扩到1万多，老校区不够用了，学校在郊区的山上买了一块地作为新校区。老校区只容纳一年级的新生。暮色降临，在阶梯式的学术报告厅，何伟用中文演讲。他没有站在组织者安排的高高的讲台上，而是在观众席里一边走动一边讲，当有学生提问，他就走到那个人面前，仔细聆听。他展示了一些照片，讲述的内容主要是《寻路中国》里的一些片段：他在北京租了一辆车，往西部开，路上遇到了一些有趣的人和事，仿佛是一部流浪汉小说。学生们大部分是川渝一带的典型长相，矮个子，圆圆的脸，红扑扑的，气息朴实，女生们喜欢穿玫瑰红的羽绒服。他们大部分没有看过何伟的书，也不知道这个人。在演讲结束后请何伟签名时，有一个女生拿的是自己的数学课本。这不能怪他们——当地最主要的书店是新华书店，书的译者、也是长江师范学院的老师李雪顺想跟新华书店联系做一场活动，被拒绝了。《江城》出版之后，涪陵师范学院组织英文老师翻译了全书，但是书中对于学校政治氛围毫不留情的批评，注定不会被校方喜欢。没有学校领导来参加这个原本可资荣耀的活动，而地方政府的反应是，宣传涪陵当然好，但是如果破坏涪陵的形象，那肯定不行。...
