主题史和心态史上的曹植文学和艺术作为一种生命活动,其成就无疑与生命的长度密切相关,活到77岁的海顿(1732-1809)的创作当然是享年38岁的门德尔松(1809-1847)无法比拟的;享寿82岁的托尔斯泰(1828-1910)的阅历和经验,也是只活了38岁的普希金(1799-1837)难望其项背的
这是显而易见的常识,但人们在评论艺术家时经常无意中忽略了这一点
像画家中的梵高(1853-1890),作曲家中的莫扎特(1756-1791)、舒伯特(1797-1828),诗人中的李贺(790-816)、王令(1032-1059)、黄景仁(1749-1783)、叶赛宁(1895-1925),小说家中的芥川龙之介(1892-1927)、萧红(1911-1942),人们在惊叹其天才卓绝时常忘记他们只活了短暂的二三十岁,如果他们活到雨果(1802-1885)或毕加索(1881-1973)、甚至贝多芬(1770-1827)、里尔克(1875-1926)的年龄,成就将达到什么样的高度
这些英年早逝的艺术家,惟一让后人觉得幸运的是可以通过他们的作品来探究天才的奥秘
尤其是中国古代,长寿的艺术家总是不满意自己的少作,晚年编集作品时往往痛加删汰,以致除了极少数作家(比如唐代权德舆)外,一般很少保留下青年时代的作品
我们要了解神童或天才青少年时代的表现,只能求诸上述早逝的天才
他们有限的生命,使他们的天才停留在或许还未臻成熟的时代
曹植(192-232)是中国文学史上第一位这样的天才作家,他加年短暂生涯中留下的作品为我们认识一位生于战乱年代的身份特殊的年轻作家提供了可能
但这只是曹植创作对于文学史的重要意义之一,随着我们的研究转向精神史的视角,他的作品显示出越来越重要的价值
最近有学者从思想境界、审美情趣和语言风范三个方面来论述曹植创作对中国诗歌文人化的奠基作用,相当有眼光
曹植的意义远不限于现