(2009年宁夏海南卷)阅读下面的文字,完成1~4题
孕妇和牛□铁凝孕妇牵着牛从集上回来,在通向村子的土路上走着
午后的太阳照耀着平坦的原野,干净又暖和
孕妇信手撒开缰绳,好让牛自在
当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时,孕妇唤一声:“黑,出来
”黑是牛的名字
黑迟迟不肯离开麦地,孕妇就恼了:“黑
孕妇爱赶集,只为了什么都看看,婆婆总是牵出黑来让孕妇骑,怕孕妇累着身子
黑也怀了孕啊,孕妇想
但她接过了缰绳,她愿意在空荡的路上有黑作伴
她和它好像有点同病相怜,又有点儿共同的自豪感,于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路
回来时,孕妇也没骑黑,走快走慢由着黑的性儿,当她走得实在沉闷,才冷不丁叫一声:“黑——呀
”她夸张地拖长声,把黑弄得挺惊愕,拿无比温顺的大眼瞪着孕妇
孕妇乐了,平原顿时热闹起来
远处,依稀出现了三三两两的黑点,是那些刚放学归来的孩子
孕妇累了,在路边一个巨大的石碑上坐下来,黑又信步去了麦地闲逛
这石碑属于一个王爷,后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了
石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物
碑上刻着一些文字,个个如同海碗大小
孕妇不识字,他曾经问过丈夫那是些什么字
丈夫也不知道
丈夫说:“知道了有什么用
一个老辈子的东西
”孕妇坐在石碑上,又看见了这些字,她的屁股压住了其中一个
这次她挪开了,小心地坐在碑的边沿
她弄不明白为什么她要这样,从前她歇脚,总是一屁股就坐上去
那么,原因还是胸膛下面这个肚子吧
孕妇对这肚子充满着希冀,这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体
孕妇相信,她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍
若是孩子也问起这碑上的字,她不能够说不知道,她不愿意对不起孩子
可她实在不认识这碑上的字啊
放学的孩子们走近了,她叫住一个本家侄子,向他要了一张白纸和一杆铅笔
孕妇一手握着铅笔,一手拿着白纸,等待着孩子们远去
她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事