今生今世的证据 故乡对于我，它不仅是出生地，还是一个人的生存和精神居所。现在我已经到了乌鲁木齐，有时候想着想着，好像又回到了那里，回到那种生存中，好像是一个人死后又重返世间，看到那些自己想过、抚摩过的事物，那些东西太珍贵了。有时候我都觉得自己用了那么漫长的岁月，去经历那么一点点东西，怎么忍心写出来，写出一句话都觉得心疼。我有时觉得自己是一个生活在时间之外的人，看着一个村庄、一代人一代人在流逝，我就站在时光之外看着他们。 —— （刘亮程《村庄的事情》） 刘亮程， 1962 年生，新疆沙湾县人。在一个靠近沙漠的村子里长大。种过地，当过乡农机管理员。劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。他在不慌不忙中努力接近一种自然生存。 自 2000 年起，刘亮程的散文在全国引起巨大反响，《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊对其作品都作了隆重介绍，作者本人亦一鸣惊人，被誉为“ 20 世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 李锐：真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。 韩少功：我多年来想写的一种文字、被刘亮程写出来了。 南帆：这批散文内含了一种从容不迫的气度，甚至一种慢条斯里。多数作家写不出这样的散文，我们没有悠然地徘徊于生活外部的眼光。 林贤治：关于乡土的散文，……集中于写一种哲学，一种心理文化，刘亮程是独步的。 我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。 …… 这些都是我今生今世的证据啊。 我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。 这一切，难道不是一场一场的梦？如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着那一场一场的风，谁会证实以往生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。 我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。 他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，...
