今生今世的证据 故乡对于我,它不仅是出生地,还是一个人的生存和精神居所
现在我已经到了乌鲁木齐,有时候想着想着,好像又回到了那里,回到那种生存中,好像是一个人死后又重返世间,看到那些自己想过、抚摩过的事物,那些东西太珍贵了
有时候我都觉得自己用了那么漫长的岁月,去经历那么一点点东西,怎么忍心写出来,写出一句话都觉得心疼
我有时觉得自己是一个生活在时间之外的人,看着一个村庄、一代人一代人在流逝,我就站在时光之外看着他们
—— (刘亮程《村庄的事情》) 刘亮程, 1962 年生,新疆沙湾县人
在一个靠近沙漠的村子里长大
种过地,当过乡农机管理员
劳动之余写点文字,几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子
在这个村子里,房子被风吹旧,太阳将人晒老,所有树木都按自然的意志生叶展枝
他在不慌不忙中努力接近一种自然生存
自 2000 年起,刘亮程的散文在全国引起巨大反响,《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊对其作品都作了隆重介绍,作者本人亦一鸣惊人,被誉为“ 20 世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”
李锐:真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了
韩少功:我多年来想写的一种文字、被刘亮程写出来了
南帆:这批散文内含了一种从容不迫的气度,甚至一种慢条斯里
多数作家写不出这样的散文,我们没有悠然地徘徊于生活外部的眼光
林贤治:关于乡土的散文,……集中于写一种哲学,一种心理文化,刘亮程是独步的
我走的时候,我还不懂得怜惜曾经拥有的事物,我们随便把一堵院墙推倒,砍掉那些树,拆毁圈棚和炉灶,我们想它没用处了
我们搬去的地方会有许多新东西
一切都会再有的,随着日子一天天好转
…… 这些都是我今生今世的证据啊
我走的时候,我还不知道曾经的生活有一天,会需要证明
这一切,难道不是一场一场的梦
如果没有那些旧房子和路,没有扬起又落下的尘土,没有与我