每株玉米都是一棵树

下载后可任意编辑每株玉米都是一棵树每株玉米都是一棵树 禄永峰 在黄土高原上的村庄，打我记事起，玉米长个长得比我快多了。它们春天被播种在田里，刚刚出苗那几天，个顶多达到我的脚面。可是，夏天还没出头，一株株玉米早已超过了我的头顶。村庄的农作物，唯有玉米最喜爱长个，它们一定是想快步跑起来赶上哪一棵树。玉米和树长起来谁也不等谁，只顾一个劲儿地朝上窜。 从小，我就把每株玉米当成一棵树。玉米长起来跟树一模一样，有叶子、有树身、有树梢，还长粮食。我发现了一株玉米与一棵树之间的秘密：凡是玉米长得壮硕的地方，附近都能长出参天大树;相反，玉米长得不够壮硕的地方，别说长出参天大树，就连别的庄稼的长相和收成也会受到牵连。也就是说，假如哪个村庄年年能长出壮实的玉米，那还等什么呢，赶快栽树吧！ 村庄人栽树，在树种的选择上似乎很是随意。不像城里人，一条街甚至整座城只栽一种树。不知道同一种树天天待在一条街上，或者一座城里，它们之间烦不烦呢。而在村庄，没有谁规定村东头栽杨树、柳树，村西头栽洋槐树、梧桐树。村庄人栽树首先考虑的是能不能栽活，再考虑哪些地方应该栽植果树，哪些地方应该栽植能够长成木料的树。成木料的树，都会长得高高的。例如那些杨树椿树梧桐树，长着长着就把一户人家的宅子给罩住了。不多几年，一户挨一户人家栽的树，竟然把整个村庄给罩住了。 这么多的树相拥在一起，伏天的村庄墨绿墨绿的。绿荫下不仅仅吸引来了一群群孩子追逐，还有一棵棵树上的蝉。蝉兴奋地一会儿落在核桃树上，一会儿落在杏树上。一天下来，到了夜晚，蝉休息了，蝉一定落在哪一棵树上，或者哪一株玉米上，在轻风中露宿一夜。蝉叫了一整天，到了深夜的时候，不再鸣叫，可我的耳朵里仍然装着满满的蝉鸣，隐隐听到阵阵蝉声。或许没有人信任，村庄一棵棵树和一次次蝉鸣，天生都与一块块玉米有关。 在村庄，玉米是大地上农作物和树的试探者。春天，将一粒玉米种子投入1下载后可任意编辑土地，从玉米种子发芽、抽出嫩绿的叶子那一刻开始，一个个敦壮的玉米苗便像一棵树苗似的，早已做好了朝上猛长的准备。一株玉米苗，比一棵树苗长得快多了。从树苗长成一棵树，少则需要几年，多则需要几十年甚至过百年的时间。树苗总是一点一点长，它们不会像玉米那样猛长。玉米一年里，赶到秋天就要长成一棵树的模样。长成树的模样，玉米才能不辜负一粒种子。 夏天，麦子收割过后，满村庄的玉米正赶上拔节。再过不了多少日子，就...