第 1 篇 1903.12.7 联合兄弟会，怀特主教，曾当过《宗教望远镜》编辑的他收到一封电报，在他那木板房，坐落在 howthorn街，dayton，俄亥俄州。电报有他那两个儿子发来，他们打算在北卡罗来纳州的海边大哥帐篷，戴上他们的自制滑翔机。 电文：周四早成功四次飞行，在 21mile/hour 从水平面起飞，仅靠引擎力量启动，平均 31mile/hour 最长 57 秒。 数字有点出入，以呢日电报员误读了 奥维夫 的潦字。但实施并没改变，来自 dayton，俄亥俄州的两个单车修理工设计，建造，并试飞了一家真正的飞机 电机预热几分钟后，我松了拉住飞机在跑道的绳，飞机迎风冲去。韦伯扶着机翼跑以保持机身的平衡，免予跑出跑道。不像14 号那天，今天电机平静的向前稳行，直面 27M/H 的风。韦伯一直扶着它直到它跑了 40 英尺后起飞。一个救命的摄影师拍下了它离地两英尺的一幕。它当时刚飞到跑道尾部，飞行过程上下摇摆既不稳定，归因于空气的不平稳和驾驭经验的不足。一个猛扎结束了它120 英尺的飞行旅程。它飞了 12 秒，但这是人类飞行史上第一次带人的，全程自力飞行的，过程没有减速的，且最后落点与起点等高的飞行。 晚些时候飞机与上阵风，打了个翻撞个粉碎，差点杀了那想把它拉下来的海防巡警。这很不幸，但兄弟俩太高兴了，并不在意。他们证明了那该死的东西能飞。 当这些观点被明确建立，我们马上把行李拿回家，因为我们知道飞行器时代已经到来。 他们在 dayton 过圣诞，他们 70 年代出生于此。他们家从 1840 年就搬到这阿巴拉契亚山脉西面。在这里兄弟俩上语法学校，高中，父亲的教堂，打棒球，曲棍球，玩双杠，荡秋千，买报纸，用零星物品造印制机，一奇妙想法焊锅，向其他男孩一样凭努力赚钱。 当地人说那时主教花了 50 美分买的那只直升机玩具，由弹性带驱动，可以在空中盘旋。正是这东西让兄弟俩迷上了飞行。 于是他们待在家里，而没有像其他伙伴一样结婚，以小件印刷户口，同时忙他们的单车修理。但空气动力学的书看到很晚。他们依然是虔诚的教徒，他们的修车生意也很好。他们信誉也很好。他们在 dayton 很受欢迎。那时候，飞行器是哲学家中的大笑话。朗尼 和 赞纽特的失败实验成为了“我早说过啦”式的笑柄。兄弟俩的问题是要找到一个没有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他们口袋没钱。 他们是实践主义的技工；要什么就造什么出来。 他们突然去了 kitty hawk，哪里的沙丘和海滩向南延绵到 albemarle sound 的哈...
