【异论】达尔文的危险观念※万能酸——我们所知的科学未必完美 【译者按：这是《达尔文的危险观念》（Darw in's Dangerous Idea）一书的第三章。作者丹尼尔．Ｃ．丹尼特（Daniel C. Dennett）是美国塔夫茨（Tufts）大学认知研究中心主任、艺术与科学杰出教授。该书是近年来出版达尔文主义哲学著作中较为重要的一部，中文翻译获得授权，将由上海科学技术出版社出版。】 一、早期反应 人的起源现在被证实了。——形而上学必定兴旺。——了解狒狒的人对形而上学的贡献将会胜过洛克。 ——查尔斯．达尔文，写于一本不打算出版的笔记中 他的议题是“物种起源”，而不是组织的起源；对后者做任何猜测，看来都是无必要的损害。 ——达尔文的朋友哈里特．马提纽（Harriet Martineau）于１８６０年３月１３日致范尼．威吉伍德（Fannie Wedgwood） 达尔文从中间，或者，你甚至可以说，从结尾开始其解释：从我们现在看到的生命形态开始，然后显示，今天生物圈中的格局是怎样地能够被解释为由昨天生物圈中的格局经过自然选择过程而产生的，依此类推，直到回到极其遥远的过去。他从每个人都知道的事实开始：今天所有的生物都是父母的后代，父母又是祖父母的后代，依此类推，因此今天活着的每一样东西都是一个家庭的一个分支，而家庭本身又是一个更大宗族的一个分支。他继续论证说，如果你回溯得足够远，你会发现所有家庭的所有分支都是逐渐从共同祖先大支萌发出来的，因此存在着单一一株生命树，所有的大支、分支和细支被有变更的传代联结在一起。具有一株树的分支式组织这一事实，对解释涉及的这种过程是很关键的，因为这样一株树能够由一个自动的、递归的过程创造出来：首先建一个ｘ，然后变更ｘ的后代，然后变更这些变更，然后变革变更的变更„„如果生命是一株树，它就全部能够从一个不可阻挡的、自动的、会随着时间的推移累积设计的重建过程产生。 把工作倒着做，在询问一个过程如何能够产生出来之前，从它的“结尾”或接近结尾开始，然后解决倒数第二步，是计算机程序员已尝试过而且真实可靠的方法，特别是在编写用到递归的程序的时候更是如此。通常，这是一种出于实际需要的虚心：如果你不想咬下来的一口让你嚼不了，就该从最后一口开始咬，假如你能发现它的话。达尔文发现了它，然后非常小心地逆向而行，绕开了他的研究所引发的许多重大问题，在私人笔记中沉思它们，但是无限期地延迟发表。（例如，他在《物种起源》中有意地避免讨论人类...
