1 小鸟,你飞向何方①在黄昏的微光里,有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里
②我喜欢泰戈尔的诗
还在读中学的时候,泰戈尔就把我迷住了,一本薄薄的《飞鸟集》,竟被我纤嫩的手指翻得稀烂
那些充满着光彩和幻想的诗句,曾多少次拨动我少年的心弦⋯⋯③《飞鸟集》破损了,我渴望再得到一本
然而,“文化革命”一开始,这个小小的愿望,竟成了梦想
我的那本破烂的《飞鸟集》,也被人拿去投入街头烧书的熊熊烈火中,暗红色的灰烬在火光里飞舞,飘飘洒洒,纷纷扬扬
我仿佛看见老态龙钟的泰戈尔在火光里站着,烈火烧红了他的白发,烧红了他的银须,也烧红了他的朴素的白袍
他用他那冷峻而又安详的目光注视着这一切,看着, 看着, 他的神色变了, 似有几许惊恐, 几许不安,也有几许愤怒,几许嘲讽⋯⋯④我还是喜欢泰戈尔
在动乱的岁月里,我默默地背诵着他的诗,以求得几分心灵的安宁
“诗人的风,正出经海洋和森林,求它自己的歌声
”我陶醉在他所描绘的大自然中了——那宁静而又浮躁的海洋,那广袤而又多变的天空,那温暖而又清澈的湖泊,那葱郁而又古老的森林⋯⋯⑤有一天,我忽然异想天开了:到旧书店去走走,看能不能找到几本好书
结果,当然叫人失望
但,我发现,有时还会有几本“罪当火烧”的书出现在书架上,或许,这是出于店员的粗心吧
于是,我抱着几分侥幸,三天两头往旧书店跑
一个星期天的早晨,我又走进冷冷清清的旧书店
我的目光,久久地在一排排大红的书脊中扫动,突然,我的眼睛发亮了:一条翠绿色的书脊,赫然跻身在一片红色之间,呵,竟是《飞鸟集》
⑥该不会有另一种《飞鸟集》吧
我不相信自己的眼睛,仔细一看,果真有泰戈尔的名字
随即,我又紧张了,是的,这年头,得而复失的太多了
挤压着《飞鸟集》的一片红色,又使我想起街头那一堆堆焚书的烈火,那漫天飞扬的纸灰⋯⋯我赶紧向书架伸出手去
⑦几乎是同时,旁边也伸出一只手来,两只手,都紧紧地捏住了《飞鸟集》