下载后可任意编辑心灵的完满在沟通 心灵沟通 翻阅旧时的素材本，有一段关于“门”的文字：一天，那位郁郁寡欢的老单身汉去世后，人们在整理他的遗物，移动一只小衣橱时，发现墙上有个矮门。于是传说就不胫而走。后来在隔壁老姑娘的墙上相对位置上没有发现“门”，于是以为有诈。结果用泥刀削去墙皮，露出的只是砖，没有门。重新回到单身汉的房间，认真一观察，原来那扇“门”是画出来的（油画）。后来人们才回忆起来——这房子在单身汉之前，曾有一位爱好画画的穷苦青年住过。隔壁是一个水果（苹果）仓库。他特别爱吃苹果。不过，据说当时看管仓库的是一位美貌姑娘。再往后回忆，就什么都没有了。 这段文字的标题为《门的传奇》（关于一个老姑娘和一个单身汉的故事）。题记时间：1986 年 3 月 14 日。 第 1 页 共 6 页下载后可任意编辑 上述素材采集是源于如是的触动： 一是，那一年我第二次搬家。新居是别人多占而又退出的，共有 5 扇门和 5 个大壁橱的旧宅。卧室里那两个与邻居相连的似乎可以用拳头击破的壁橱，成了书架。 二是，临近春节的一天，我在岳母家逗留，有机会看到街坊上称之阿婉娘娘的大妈在家门口磨米粉，旁有一位老男人在小石磨旁添米。他俩动作协调，态度亲和，但并非夫妻。阿婉娘娘长相清癯，据说过去是个好人家，一直没嫁人；而那位帮磨的老男人是挑水夫，单身。这对男女的独身和卧室壁橱之印象撞击，给了我灵感。 我在着手构思乃至动笔时，脑子里曾几次盘桓以前听到的一则传闻：某电影院一位怀才不遇又不善沟通的美工，没有婚史，好酒，一天，这位孤独的画师裹着幕布猝死在舞台上。这个传闻我并没有记入素材，但潜意识里已把他当成男主人公的第 2 页 共 6 页下载后可任意编辑原型了。所以“郑若奎”是位电影院的美工，也就很自然了。 有了这些写作准备，我伺机进入创作状态。 1986 年 3 月至 6 月，我这个非党员被单位派到市委党校参加马克思主义理论进修班。党校地处距市中心十二三公里的郊区，所以“进修”期间得在校住宿，双休日可回城。和我下榻一室的，一位是市供销社党委书记，一位是市统计局科长，一位是市汽车运输公司老总，还有一位是钢铁厂的车间主任。他们都比我年轻得多。晚上临睡前，由聊天开始，后由我讲故事。室友们是躺在被子里当听众的。我讲的就是这个关于“门”的故事。故事框架和后来成型的小说大体相近。这几位室友平常并不亲近文学，但听到这个故事，他们都兴奋得披衣...
