一 个 圣 诞 节 的 回 忆 ——杜 鲁 门 ·卡 坡 蒂 想 象 一 下 十 一 月 底 的 一 个 早 晨 。 二 十 多 年 前 冬 天 来 临 的 一 个 早晨 。 设 想 边 远 小 镇 上 一 座 四 散 延 伸 的 老 房 子 里 的 厨 房 。 黑 色 的 大 火炉 是 这 个 厨 房 的 一 大 标 志 ， 但 厨 房 里 还 有 张 大 圆 桌 ， 壁 炉 前 放 着 两把 摇 椅 。 今 天 壁 炉 发 出 季 节 到 来 的 呼 叫 。 一 个 白 头 发 剪 得 很 短 的 妇 人 站 在 厨 房 的 窗 前 。 网 球 鞋 ， 夏 天 穿的 印 花 布 裙 外 罩 一 件 不 成 形 的 灰 毛 衣 。 她 个 头 很 小 ， 精 神 饱 满 ， 像只 矮 脚 母 鸡 ； 但 由 于 小 时 候 的 一 场 病 ， 她 的 肩 膀 有 点 佝 偻， 怪可怜的 。 她 的 脸很 独特——和林肯的 脸不 无相像 ， 一 样因风吹日晒而略显粗糙， 但 很 精 致， 骨肉停匀； 眼睛像 雪利 酒 一 样的 色 泽 ， 怯 生 生的 。 “ 哦 ， 老 天 ， ” 她 大 声 说 ， 呵 出 来 的 气 烟 雾 般 弥 漫 在 窗 玻 璃 上 ，“ 这 是 做 水 果 蛋 糕 的 好 天 气 。 ” 她 对 谁 说 话 呢 ？ 我 。 那 时 我 七 岁 ， 她 六 十 多 了 。 我 们 是 表 亲 ，很 远 的 表 亲 。 从 我 记 事 起 ， 我 们 俩 就 住 在 一 起 。 房 子 里 住 着 别 的 人 ，就 是 一 些 亲 戚 。 他 们 有 权 对 我 们 发 号 施 令 ， 还 常 常 把 我 们 弄 哭 ， 但大 体 上 我 们 俩 不 太 在 意 他 们 。 我 们 是 彼 此 最 要 好 的 朋 友 。 她 叫 我“ 巴 迪 ” ， 为 了 纪 念 她 以 前 最 好 的 朋 友 。 那 个 巴 迪 在 十 九 世 纪 八 十年 代 死 了 ， 当 时 她 还 是 个 孩 子 呢 。 她 现 在 也 还 是 个 孩 子 。 “ 我 没 起 床 就 知 道 ， ” 她 从 窗 边 转 过 来 ， 眼中 闪 动 着 兴 奋 ， 意味 深 长 。 “ 教 堂 的 铃 声 又 冷 冽 又 清 楚 。 鸟 儿 也 不 唱 了 ...
