文案训练手册（美）约瑟夫•休格曼休格曼的“遗产”每个行业都有它的角色榜样。对我来说，作为一个广告文案撰稿人，或者一个杂志编辑，没有比约瑟夫•休格曼更好的榜样了。乐队领队阿蒂•肖对任何一个想要加入乐队的音乐家都有个标准的问题：“你听谁的音乐？”类似的问题也可以问任何想申请文案撰稿工作的应聘者：“你阅读谁的文案？”休格曼就是那个在电视上推销 BluBlocker 太阳镜的人。就像我从1985年开始阅读他的 JS&A 公司型录时所发现的那样，他还是美国最有趣、最多产的作家之一。他完全不拘一格。他天马行空的文案风格常常让我目瞪口呆。他让他的读者在他的文案里找拼写错误，每找到一个就能得到10美元。（“请不要纠正我的语法。”）他将“代替表”给消费者，作为服务保证的一部分。他在航空杂志上销售一套价值600万美元的房子，接受美国运通卡、VISA 卡、万事达卡或者其他任何可兑现的硬通货。他用一则单独的邮购广告卖出了一架价值24万美元的飞机。他以一种独特的风格完成了所有这些事情，就像纳尔逊 •阿尔戈林评价约翰•奇弗一样——他就是那个你能一眼认出的作家，“不用将《纽约客》翻回去看作者名，你就知道是谁写的”。休格曼并不是有史以来出色的邮购文案撰稿人中最具有传奇色彩的家伙，还有其他一些人。例如路易斯•维克托•艾廷格，一个杀人犯，是在监狱里面学会如何写作的；或者吉恩•施瓦茨，一个艺术收藏家，靠着写像《当医生说要把她切开时，她逃离了手术台》这样的东西谋生。但是休格曼在一些很重要的方面超越了这些家伙：他庞大的写作量、他引领的潮流，还有我的最爱——个人邮购型录，其中的文案和产品体现出了创作者的奇思妙想。而且，休格曼还有很多模仿者，他们都从休格曼的型录中寻找灵感，好将自己的型录个性化。休格曼是怎样学习到这些门道的？他宣称他是从自己的失败中，而不是从邮购行业的前辈高手们那里学习到的。比如像戴维•马戈利斯这样的高手，他曾在20世纪50年代卖出了400万台大蒜压碎机。还有马克斯•萨奇姆，每月一书俱乐部的共同创办人。他是另一位靠才智维生的伟大的商品推销员。正如莱斯特•旺德曼在1996年评价萨奇姆时所说的那样：“当他与顾客交谈的时候，他保证会获得突破性进展——而不是像我们现有的这种微乎其微的改善。”还有约翰•卡普尔斯，因为写出“当我坐在钢琴前，他们笑了”这句话而进入了美国的民间传说。后来，拉里•蔡特问过卡普尔斯为什么他强调的是社会利益，而不仅仅是...
